保定市在小清河和京漢線交叉的地方，離北京三百七十里。河水緩緩地流着，流過丘崗，流過平原，流過古老城堡的腳下。流過白洋澱，和大清河匯流，流向天津，流入渤海。
這座小城市，在河北平原上，是政治文化的中心，當時有十五萬人口。民國初年，在這裡建下軍官大學，爲軍閥混戰種下了冤孽。狹窄的街道上，滿鋪着石塊，街坊上大部分是上世紀留下的木板搭。有大車和帆船把糧食、獸皮、水果，運往京津。再把洋貨——工業品運到鄉村裡去。
這裡有十三所學校，一所大學。省立第二師範就在西城的角下，這是一箇中級學校，當時全校有三百多同學。一條小清河的支流，從旁邊流過。江濤在這裡受過四年師範教育，在保定市有了四年工作歷史，是保屬革命救濟會的負責人，二師學生會的主任委員。暑假期間，江濤被選在學生公寓委員會裡工作——沿着舊習，每年暑期招生，學生會籌辦臨時公寓，招待鄉村裡來投考的學生們。
江濤得到支部負責人夏應圖同志的同意，把嘉慶安排在養病室裡。每天演算術、寫小字，準備投考的功課。江濤分派廚工裡的“同志”，按時把病號飯送去。在這個期間，第二師範經常住着不花棧費的客人。
江濤爲了解決嘉慶的生活問題，帶他去找嚴萍，她是救濟會的會員。一進門，嚴萍剛下課回來，看見嘉慶就問：“張先生來了？少見！”張嘉慶第一次聽到這樣的稱呼，睜開大眼睛看着她。嚴萍回過頭來笑着說：“我還不知道你是個神槍手哪！”開了門，在自己小屋子裡招待他們。她洗了手沏上茶，從父親屋裡拿了一盒香菸來。
張嘉慶一見到嚴萍，就悄悄地把眼光避開。他住在小城市裡慣了，沒接觸過女人，今天遇到嚴萍，不敢正眼去看。視線一碰到嚴萍的眼睛，覺得她眼睛裡射出來的光芒，象錐子一樣尖銳，好象隔着胸膛，能看透別人心血的吞吐。張嘉慶象一隻被蒼鷹拿敗了的百靈，把腦袋鑽在翅膀底下，再也不敢鳴囀。象有千丈長繩纏在他身上。其實是嚴萍一見到江濤，就心上高興，臉上泛出明媚逼人的光輝。
張嘉慶擡起下頦看這間精緻的小屋：屋子很小，只放開一個書架，一張書桌，一隻小牀。小牀上鋪着大花被單，小窗上掛着花布窗幔。牆上掛着一個銀色的鏡架，是嚴萍的放大像。她學着電影明星的姿態，仄起臉兒在笑。嘉慶一看，心上很是討厭，他不喜歡這樣姿態的女同志。
江濤把賈老師的意見告訴她，她斯文禮貌地倒了兩杯茶，一杯放在江濤面前，一杯放在嘉慶面前。撕開煙盒，遞給江濤一支香菸，嘉慶搖了搖頭，嚴萍就不再給他。順手劃根火柴，給江濤把煙點着。嘉慶心裡暗想：這是什麼女人的作風？
嚴萍說：“我知道張先生好槍法。可是，我也聽得說過，你的家庭……”她看嘉慶不象個窮學生，知道他的家庭是個大地主。
嘉慶楞楞青青地說：“有家就不遭這個難了！”他覺得被一個女人看過來看過去，渾身挺不自在，盡把眼睛看着屋角里。
江濤把嘉慶的經歷告訴嚴萍，嚴萍輕輕笑着說：“這就是了，近來常在報紙上看到，有的青年人爲了革命離開家庭。也有的家庭怕吃革命連累，拋棄自己的兒子。”看嘉慶有不耐煩的神色，緊跟上說：“革命就是家，讓我們想想辦法看，可以在內部進行募捐。”
江濤笑了說：“好！就請嚴小姐解決這個問題吧。”
他們商量完了事情，又談到文學上，嚴萍侃侃地談個不停。嘉慶也談了些革命文學上的意見，他說：“我一念起革命的詩歌，心上就熱烘烘的。”嚴萍說：“我很喜歡浪漫主義的作品，看了那些熱情的小說，好象駕上雲兒，飄飄呼呼地走向革命。”
張嘉慶問：“你正在讀什麼書？”
嚴萍說：“《毀滅》。”
張嘉慶問：“你還讀了些什麼蘇聯小說？”
嚴萍說：“還讀了《十月》，我很喜歡革命的熱情。十月革命成功了，被壓迫的人們站起來了，得到政權和土地。我也很喜歡詩歌。”說着，她揚起手朗誦了一首詩：
太陽沒了，
在那西北的天郊。
滿天的霾雲，
正在暗地裡獰笑。
…………
…………
嚴萍揮起兩隻手，用音樂般的音調唱着，又孩子般地笑了。張嘉慶看她天真的舉動，很是喜歡。文學把他們的感情聯繫起來，張嘉慶再也不感到拘束。江濤拉開抽屜，拿出嚴萍的畫報來看着。等他們談完了，才說：“文學嘛，咱是門外漢。”
嚴萍說：“你是社會科學家嘛，就不再喜歡文學了！”
他們又說了一會子革命工作上的話，江濤和嘉慶才走出來。一離開嚴萍的眼睛，就象割斷了嘉慶身上纏的繩索，覺得輕鬆起來。大拇指朝江濤一彈，打了個響梆兒，擠巴擠巴眼睛說：“不錯！”
江濤鄭重其事地說：“那是一個好同志，可不要開玩笑。”
張嘉慶說：“是呀，那是首要條件，不過……不過……做爲一個‘同志’，我給你提個意見：象你，應該有一個身體雄壯的愛人，她好象一個勇士，時刻不離地保衛着你，你就不至於被捕了。老實講，老實講……”他嚥下一口唾沫說：“美麗……對於一個革命者來說，是個沉重的負擔……”
江濤拍了嘉慶一掌，說：“淨瞎說白道，我情願！”
張嘉慶睜開大眼睛，把右手在左掌上一拍，說：“唉！算了！你們兩好碰一好兒，咱算白說！”
今年有二千四百人下場，學校只考取一班，形勢是相當艱險的。張嘉慶鼓着勁考上了頭一榜，算是過了第一關。可是二百五十個人，離四十個人還差得遠。江濤覺得張嘉慶爲了工作，把功課耽誤了，實在難保證他闖過第二關。爲了完成黨的任務，應該克服的困難，盡力克服，江濤又去請教夏應圖。
經過老夏同志的指導，總結了歷年共青團員在考學鬥爭上的經驗。江濤又把嘉慶帶到嚴萍家裡，叫她拿出一身衣裳，把嘉慶的衣服換下來。江濤和嚴萍提着桶擡了水來，給他洗淨。嚴萍扯起褂子看了看，脊樑上破了個三角口子，小口袋扯破了，搭拉下來。放在盆裡洗着，說：“你這方面就得好好兒學習江濤。你看他，一天早晚身上衣服整整齊齊。一年到頭兒，頭上腳下不落灰塵。”
江濤也說：“你穿着這麼髒的衣服，能考得上學校？”
張嘉慶嘻嘻笑着，拎起賈老師給他的那件布衫一看，和擦桌子布一樣，發散着汗臭。他捏着鼻子放下，覺得叫嚴萍給他洗這麼髒的衣裳，很覺過意不去。心裡說：“真是，丟人現眼！”
嚴萍說：“在鎖井見你的時候，還穿得漂漂亮亮的。這早晚，你學得邋邋遢遢。”
張嘉慶說：“那是什麼時候？那時候還是少爺，這早晚變成無產階級了！”
江濤說：“你得改變這個習慣。”
嚴萍把一盆洗渾了的水倒出去，說：“這有一車泥！”她在喘着氣，洗衣板把她細長的手指磨得通紅。打肥皂啊，搓呀，涮呀，一件衣服洗了幾盆水。她說：“別看我身子骨兒單薄，並不怕勞動。我就是膽小，愛害怕。那年秋天，有個同學把一條毛毛蟲放在我的書桌上，嚇得我一天不敢去上課。一想起來，毛毛蟲就象在心裡鼓弄。我還怕炮聲，一聽到炮聲，就趕緊捂上耳朵。”
江濤說：“那我可不信，那年大年夜裡，你一個人摸着挺遠的黑路去找我。”
嚴萍斜起眼睛，瞟着江濤說：“那天晚上，可不是平常的晚上。”
張嘉慶跟上說：“從那天晚上，你們就開始……”
嚴萍不等他說完，故意岔開話頭說：“從那天晚上，我就開始走上革命……你看你，頭髮那麼長了，也不梳洗。多好的衣裳，穿在你的身上，就曲皺得象牛口裡嚼的，穿鞋露着腳指頭，這是無產階級的生活作風？口試的時候，當面一談就蹭了！”
一陣話搔着張嘉慶的癢處，他不耐煩地說：“得啦，同志！咱倆算是沒有緣法，我在你嘴裡，算是逃不出去，我那裡比得過江濤？”他又指着江濤說：“你看他，兩個肩膀一般高，兩條胳膊一般粗，兩條大腿一般長，兩隻眼睛一般大，兩條眉毛……兩隻耳朵……”他說話一快，就有些口吃。一股勁地說下去，象放機關槍一樣：“象我吧，成天價不乾不淨，馬馬虎虎。不過讀書不讀書吧，爲了找個吃飯的地方，才考這‘第二客棧’，好住着店開闢工作呀！”
一下子把嚴萍說了個大紅臉，她怕張嘉慶批評她小資產階級意識，再也不敢吱聲。嚴萍把衣服洗好晾上。掏出兩塊錢，放在小牀上，說：“去，洗個澡理個髮，買雙鞋來。口試的時候，好去出頭露面呀！”江濤和嘉慶帶上錢，走出門來，張嘉慶拍着江濤的肩膀說：“同志！你算憋住寶了！”江濤搖搖頭說：“少說廢話，你不是主張中國革命成功了，再找愛人嗎？”張嘉慶說：“當然哪，中國革命不成功，我連想也不想。”兩個人洗了澡理了發，到鞋店裡試着買了雙鞋子。把新鞋子穿在腳上，那雙舊鞋子，又破又有氣味，放在鞋店裡玻璃門前的花磚地上，擡起腿就走了。
嚴萍把張嘉慶的衣裳摺疊整齊，坐在椅子上壓得平平正正。張嘉慶穿在身上，渾身上下乾淨利落。嚴萍拍拍他的肩膀，捵捵衣襟說：“看，怎麼樣？小夥子漂亮了吧！明天口試的時候，一過眼就取上了！”
江濤、嚴萍、嘉慶，在院裡洗衣服的時候，嚴知孝和老伴在北屋裡有一場小小的爭論。媽媽說：“閨女大了，也該有個安排。”又指着窗戶外頭說：“看！這樣下去有好兒嗎？”嚴知孝說：“我看也沒有什麼不好。”媽媽把脖子一擰說：“你看不見？大閨女大小子們，成天價在一塊耳鬢廝磨，好看嗎？”嚴知孝說：“也沒有什麼不好看。”媽媽說：“我看老奶奶說的那個，你還是答應了吧！”嚴知孝說：“那是你的閨女，你答應下吧！也不跟孩子商量商量？”媽媽又說：“商量？要叫我是萍兒，巴不得的！登龍那孩子，長得白白兒的，精精神神的，多好啊……”嚴知孝說：“咳！你淨裝些個糊塗，你要是萍兒，你不願和大小子們在一塊玩？孩子們自然會選擇自己的道路，打着鴨子上架不行，強擰的瓜兒不甜！”
馮登龍看嚴萍和江濤的關係，從去年開始，比他更親密了，心裡使了一股勁，攛掇馮老錫上大嚴村去了好幾趟。請姑奶奶給登龍保親，想把嚴萍娶過來做媳婦。馮登龍以爲這樣可以不顯山下顯水的把事情辦好，想不到嚴知孝不做主，媽媽一個人同意也辦不成。兩個老人翻來覆去嘀咕了半天，嚴知孝嫌老伴絮煩，靸拉上鞋子走出來。在院裡散着步，見嚴萍他們還在屋裡說說笑笑，邁步走進去。江濤和張嘉慶連忙站起來，說：“嚴先生請坐。”
嚴知孝上下打量着江濤和張嘉慶，說：“好啊！英雄出在年少！寶貴的青年時代呀，你們努力吧！”
嚴萍說：“爸爸，你還不老啊！”
嚴知孝指了指腦殼說：“腦筋老了！別看我會說，不能做，好象講書一樣……”他拿出在講臺上講古文的架式，講了很多人生的大道理。最後，他說：“當老師的責任，是把話講下，看你們青年人們怎麼做去。”說着，回到他的書齋。
說了一會子話，江濤和嘉慶同時走出來。嚴萍送到門口，站在高臺石階上。張嘉慶一眼看見嚴萍穿着一雙光亮的新皮鞋。笑着問：“是你買的？”
嚴萍說：“怎麼，不是我買的，還是你買的？”
張嘉慶瞅了江濤一眼，笑了說：“我買了你也不穿。”
江濤拍了他一巴掌，說：“淨耍些個貧嘴！”
從嚴萍家裡回來，江濤又給張嘉慶分析了學校的政治情況。還說，訓育主任是個反動派，口試的時候，要他機靈點。就是這樣，張嘉慶考上了保定二師，脫離了滹沱河兩岸的白色恐怖，在保定讀起書來。