何叔衡
位於福建長汀縣的小逕村附近，有一座高達三米左右的大理石碑，碑上用紅漆刻着“何叔衡同志死難處”。這裡是當年何叔衡犧牲的地方。
何叔衡，生於湖南寧鄉杓子衝的一個農民家庭。在當地農村流行“男子要五不得五，逢五就有福”的說法，意思是說：生辰逢“五”很難得，若是碰上了那將是吉祥、幸運的事。而他出生那天，恰逢陰曆五月初五。此外，他在堂兄弟中排行老五，所以親人們都覺得何叔衡是個“有福氣”的孩子。然而不幸的是，在他五歲時，母親過早地離開了他。生活上的貧困和情感上的缺失，讓幼年時的何叔衡過得並不幸福。那時，他最大的願望是和牛吃草一樣吃頓飽飯。父親對他說：“你長大了，像牛一樣做事，一定會吃飽飯的。”父親的這句話深深地印在了何叔衡的腦海裡，在他以後幾十年的人生歷程中時時刻刻體現了“牛”的特質。但他壯烈犧牲的那一刻，也實現了自己生前“我爲蘇維埃流盡最後一滴血”的鋼鐵誓言。
何叔衡的父親認爲，這孩子將來會有大出息，所以拼命掙錢供他念書。十二歲那年，他進入私塾唸書，除了中間有兩年在家種地外，一直讀到了二十二歲。二十六歲那年，他遵從父命參加科舉考試，結果考中秀才。不過，他拒絕了縣衙門送來的任職書，回鄉當起了教書匠。他這一待，就是五年。他廣博的學問、廉價的學費，贏得了十里八鄉的好口碑。
1909年，他在雲山高等小學任教期間，收到了參加同盟會的堂弟寄來的革命書報。書報上的內容促使他的思想從痛恨清政府的腐敗統治轉變爲推崇孫中山的革命民主主義。
辛亥革命爆發後，何叔衡帶頭
剪掉了自己的辮子，並在學校揭露清政府腐敗無能的罪行和宣傳同盟會的革命綱領。隨着辛亥革命的果實被竊取，他毅然決然地辭掉雲山小學的職務，到長沙求學，尋找新的道路。
1913年春天，已經三十七歲的何叔衡考入湖南第四師範院校學習。第二年，第四師範併入第一師範，他隨之成爲第一師範的學生。在第一師範求學期間，何叔衡認識了小自己十七歲的毛澤東。兩人雖然年齡相差很大，但志趣相同，常在一起討論救國救民之理，很快成爲莫逆之交。兩人在早期的革命事業中常常互幫互助，共同進步。
在第一師範學校讀了半年之後，何叔衡提前畢業，受聘於長沙楚怡學校擔任國文老師。不過，他與毛澤東之間的友誼並沒有斷，仍舊保持着極爲密切的聯繫。
1918年4月14日，由毛澤東和蔡和森等倡導的新民學會在長沙成立。何叔衡成爲新民學會年齡最大的一位會員。不久，毛澤東和蔡和森兩人爲組織會員赴法留學的事情相繼北上。新民學會的會務和聯絡任務的擔子都落在了何叔衡的肩上。第二年冬天，何叔衡被選爲執行委員長。
新民學會成立後，開展了一系列反帝反封的運動。其中，聲勢最爲浩大的是“驅張運動”。在“驅張運動”中，何叔衡負責衡陽代表團的工作。他靠着自己堅忍的毅力和堅定的信心，聯合湖南各界人士一塊“驅張”，最終取得了成功。不得不說，“驅張運動”得以成功，衡陽代表團起了重要作用，而領導者何叔衡的功勞更是不可小覷。
經過“驅張運動”的洗禮，經過毛澤東等人的薰陶，何叔衡最終走上了信仰馬克思主義的道路。1920年6月，何叔衡從衡陽回到長沙
，幫助毛澤東在湖南展開宣傳馬克思主義思想和籌建早期共產黨組織的準備工作。
1921年6月19日傍晚，何叔衡和毛澤東踏上了前往上海的征程，出席即將召開的中國共產黨第一次全國代表大會。中共“一大”勝利結束後，他和毛澤東返回長沙，着手準備建立地方黨組織的工作。同年10月，何叔衡等人建立中共湖南支部。此後，他在湖南各地宣傳馬克思主義思想，組織工人運動。
1928年夏天，何叔衡被派到莫斯科中山大學學習，隨後參加了在莫斯科舉行的中共第六次代表大會。兩年後，他學成歸國，到上海負責共產國際救濟總會和全國互濟會的工作。當時，上海的局勢十分緊張。大批革命志士遭到國民黨的逮捕和殺害。何叔衡不顧個人安危，積極奔走，營救被捕人員。
1931年8月後，由於蔣介石對中央蘇區的三次“圍剿”均遭受失敗，遂在白區瘋狂地實行恐怖政策。上海的情勢更加危急。爲此，黨決定讓何叔衡轉移到中央蘇區。同年秋天，何叔衡到達中央革命根據地瑞金，歷任中華蘇維埃共和國中央執行委員、工農檢察人民委員、內務部代理部長等職。
中央蘇區第五次反“圍剿”失利後，主力紅軍被迫轉移，開始長達二萬五千裡的長征。此時，已年近六旬的何叔衡留在了根據地繼續與國民黨鬥爭。1935年2月，何叔衡等人從瑞金轉移到福建長汀時，不幸被敵人發現。在突圍過程中，何叔衡身負重傷。爲了不連累大家，他最後選擇了跳崖自盡，壯烈犧牲。
1943年，謝覺哉懷念老友何叔衡，賦詩一首：“叔衡才調質且華，獨闢蹊徑無纖瑕。臨危一劍不反顧，衣冠何日葬梅花。”
（本章完）