1988年，夏末。晚霞燃燒着天際，預示着第二天的豔陽高照。在這樣的傍晚，正是吃完晚飯的人們談天說地，暢享悠閒的好時光。然而，晴朗爽利的天氣，並不能給所有人帶來好心情。帝都城外二十公里的一座農村院落裡，幾個中年漢子簇擁着兩個上歲數的老頭圍坐在一起，似乎在商量着什麼。每個人的臉都陰沉着，話沒有說多少，卻留下了滿地的菸蒂。兩個中年婦女攙扶着一個哭哭啼啼的老太太，輕聲的勸着。一個差不多有七八歲，看上去愣頭愣腦的孩子，一邊把玩着手裡的變形金剛，一邊偷眼看着這羣平時不怎麼來家裡的大人。
那個坐在中間，穿着藍咔嘰布褂子，腦袋光禿禿的老頭，這孩子是熟悉的。他是這馬道廟村的村長，姓金，因爲排行在三，過去又頗有些家財，村裡人都尊稱爲金三爺，背地裡也叫金老三。
另外那個正在和金三爺說話，留着幾撇小鬍子的老頭，孩子只知道大人們都叫他胡大先生，平時也種地挑糞，與其他人無異。但若是誰家孩子突然說胡話，哪家女人路過墳地回來就大哭大鬧，這胡大先生就會換上一身古里古怪的長袍，舉着個木頭寶劍去那家又是唱歌又是燒紙的。這種事，大人是不讓小孩近前去看熱鬧的，但是那些稀奇古怪的傳聞，孩子們卻特別愛聽。
正在抹眼淚的老太太，是孩子的奶奶。其他幾個中年漢子，除了自己大伯以外，孩子知道都是村裡人，但也叫不出名姓，反正讓叫大爺就叫大爺，讓叫二叔就叫二叔。
孩子正擺弄着玩具，就聽見金三爺對自己說：“三兒，你說的可都是真的？”聽見老頭叫自己，這個叫“三兒”的孩子，看了看那些愁眉苦臉的大人，有些膽怯的點了點頭。見三兒點頭，那老太太哭的更厲害了，用手帕擦着眼淚說：“金三兄弟，就算這孩子說話不利索，可他脖子上那血手印你們都看見了啊！胡大先生，求你一定要救救我們家三兒啊！這孩子打小兒就身子骨弱，眼睛乾淨，老說能看見那些東西，您說能不招事嘛！尹家傳到這輩兒，就這孩子一個是帶把兒的。他爹媽都在城裡做事，把個放暑假的孩子放我這給看着，要是真出什麼事，我怎麼跟他爹媽交待呦！”說罷，老太太就要給兩個老頭下跪，卻被幾個大人七手八腳的攔住。
金三爺抽了口煙，嘆了口氣勸道：“尹家大嫂子，你也彆着急，老胡這不是想辦法呢嘛。”隨後，金三爺又衝着三兒說道：“三兒，你再把你昨天遇到的事，跟你胡爺爺，還有這些叔叔大爺們說說，一點都別落下，聽見沒有……先把那東西放那，別玩了！”三兒有些不情願，但村裡的孩子都怕金老三瞪眼，一聽這話，只得不情願的把變形金剛放到一邊，又把昨天那個已經講過好幾遍的經歷，講給這些大人聽。
頭天下午，三兒和幾個年齡相仿的孩子一起玩耍，玩的是啥？鬥蛐蛐，也叫鬥蟋蟀。在那個沒有網絡，沒有手機的年代，把兩隻蛐蛐放在罐子裡任其掐架，拼個你死我活互分勝負，總能看的人大呼過癮。不僅是孩子，連不少成年人都熱衷於此。玩着玩着，其中一個稍微大點的孩子往地上一坐，泄氣地說：“不玩了，就咱們這幾個破玩意，根本咬不過虎子他們家的紅頭將軍，明天還得輸！”
“大牛哥，那怎麼辦啊？”一個叫小栓的孩子，有些着急的說：“我就這幾張貼畫了，明天要是再都輸給虎子和他哥，我爸要知道了非得打我啊！”三兒也垂頭喪氣的說：“是……是啊大牛哥，我……我那挖地虎……是成套的，是我媽……託人，託人……從外國帶回來的，要是少一個……就組合不成……大力神了！”
大牛想了想，用雙手把三兒和小栓攏在一起，小聲說：“你倆有膽子不，要有種，跟我上後村老墳圈子那邊逮蛐蛐去！”此話一出，三兒和小栓都嚇了一跳，忙問爲什麼要去那邊逮蛐蛐。在這個村子裡，幾乎每個老人都會給孩子講上幾段鬼故事，而故事發生的場景，十有七八都是後村的老墳圈子。所以在孩子心中，那片滿是墳包和枯樹的空地，是能不去就不去的禁地。
“我聽我爸說過，墳地裡出好蟲兒，那些蛐蛐都是吃着死人肉長大的，牙板都帶毒，別看個頭不大，上去幾口就能把別的蛐蛐腦袋咬下來。咱要是有這些寶貝，還怕個屁他的紅頭將軍啊！”大牛信誓旦旦的說着。
“可是，我爸我媽不讓我去老墳那邊，說那邊……鬧鬼”，小栓雖然聽的兩眼發亮，但想到那些恐怖的故事，還是有些膽怯。“那都是迷信！”大牛打了小栓後腦殼一下繼續說：“我們老師說了，勞動人民天不怕地不怕，就算豬八戒來了，咱也能弄點粉條兒給他燉嘍！再說，你不想贏回你那幾張聖鬥士的貼畫啦？”
一想到自己那些金燦燦的貼畫還在虎子手裡，小栓終於下定決心，重重的點了點頭。見小栓點頭同意，大牛又看向三兒，見三兒還是扭扭捏捏不願去，大牛便撇着嘴說：“就知道你們這些城裡孩子膽小，你不敢去拉倒，我們要是把你那威震天贏回來，你可別管我們要！”這威震天可是磨了自己老爸一個月，外加考試雙百纔給買的，三兒到現在也沒敢跟家裡說，玩具因爲鬥蛐蛐輸給別的孩子了。可紙裡畢竟包不住火，萬一哪天那虎子拿出來炫耀說漏了嘴，自己也是免不了一頓板子。想到這兒，三兒也梗起脖子：“誰……誰說不敢，走啊！”
趁着家裡大人都在睡午覺，幾個孩子各自回家取了捉蛐蛐的工具，順着田間小道一路向村後走去。這老墳圈子坐落在村裡木材廠的後邊，被一些不知哪年修建的圍牆攔着。平時上午還有幾個鋸木頭的工人在附近幹活，過了晌午基本就看不到人影了。幾個孩子見周圍沒人，爬上一顆枯萎的棗樹翻過早已破敗不堪的圍牆，跳進了滿目荒涼的老墳圈子。
這老墳圈子也不知是何年所留，更不知道那一個個土包裡埋的都是什麼人，但從那些橫七豎八的墓碑來看，這裡幾乎很少有人來祭奠。由於年代久遠，有些墳包已經塌陷，甚至露出了棺材的一角，硃紅的油漆和壽字花紋，與黃褐色的泥土形成鮮明的對比，讓人看上去心裡發瘮。倒是一些狐狸、黃鼠狼之類的鄉間小獸這裡築窩壘巢，當成了他們的樂園。
火辣辣的太陽烤的人暈暈乎乎的，附近樹上的蟬鳴更是叫的人心煩意亂。雖然有些害怕，但畢竟還是大白天，幾個孩子儘量不去看那些石碑和裸露在外的朽爛棺材，開始尋着聲音找起了蛐蛐。這蛐蛐雖叫的響亮，但真要想逮住幾個好的，卻並不容易。一來這裡不是莊稼地，不會隨便翻起草稞，蛐蛐就會噼裡啪啦的往外蹦，二來就算是看見不錯的貨色，它三蹦兩蹦跳進那些棺材板裡，孩子們也便不敢上前了。
小孩就是小孩，在經歷了開始的不安後，幾個人還是把精力全都撲在尋找獵物上。轉眼紅日西沉，大牛和小栓都把自己的戰利品放進大蔥杆裡藏好，而三兒畢竟不如村裡孩子經驗老到，一下午也沒抓住一個心儀的蛐蛐，眼瞅着周圍的事物都暗了下來，三兒還趴在墳頭上扒拉着蒿草。
“三兒，你好了沒有，再不回去我媽該打我了！”大牛看了一眼自己逮住的寶貝，不耐煩的催促着。“馬上……就好！”三兒的心裡雖然也着急，但更想從虎子那贏回自己的玩具，況且若是這一下午自己什麼都沒撈着，一定會被他倆恥笑。
“嘟……嘟嘟”，一陣清脆的響聲，吸引了三兒的注意力。只見離自己三五米的一個墳頭上，正趴着一個全身閃着金色紋路，個頭兒出奇大的蛐蛐，兩顆鋸齒一樣的牙板一張一張顯得異常威猛，粗壯的後腿看上去力量十足。這可比大牛抓的那個牛逼多了，就是它了！三兒心裡想着，躡手躡腳的走向蛐蛐，剛想用網罩去扣，這小畜生竟然後腿一蹬 ，向另一個墳頭蹦去。“三兒，在那兒，那兒呢！”大牛和小栓也看見了這隻蛐蛐，七嘴八舌的比劃着。
蛐蛐連着跳過幾個墳頭，向老墳圈子的深處蹦去，三個孩子也緊隨在後。終於，這隻碩大的蛐蛐被三個孩子圍在了一個大墳包上。“你……你們都別動，瞧我的！”三兒不由分說，三步兩步爬上墳頭，見蛐蛐一動不動，舉着網罩猛的向蛐蛐扣去。
突然，這個看上去非常堅固的墳包竟然“誇嚓”一下塌了下去。三兒感到腳下一軟，便隨着墳土向下墜去，嚇的他也顧不得什麼蛐蛐，一陣手刨腳蹬想要爬上來。此時，三兒感覺腳下一實，似乎踩上了木板一類的東西，正想借力爬上去，卻突然腳下一滑，愣是把那木板踹到了一邊，自己則繼續向下滑，掉進了一個木頭箱子裡。
三兒揉了揉眼，抹了把臉上的土向四外看去，這一看，卻讓心臟在心窩裡掉了個個兒。這哪是什麼木箱子，分明是一口大黑棺材。剛纔自己踹出去的是塊朽爛不堪的棺材板，低頭看去，兩具早已沒了皮肉的死人並排躺在棺材裡，兩個死人一人穿紅，一人穿綠，雖然衣服早已破敗，但還是能看見胸前的黑花和壽字。可怕的是，死人嘴巴大張面向天空，胳膊和腿都是彎曲的，棺材內側還有很多抓痕，彷彿要掙扎着從棺材裡出來一樣。
三兒嚇得當時就尿了褲子，連哭帶嚎的蹬着棺材沿，死命的向上爬去。還好此時上邊的土已經不再陷落，手腳並用還是能借上點力。再加上大牛和小栓從上邊拉，三兒終於滿頭大汗的鑽出了墳坑。三個“土猴兒”一樣的孩子也不管什麼蛐蛐了，連滾帶爬的跑出老墳圈子，一頭扎進了各自的家。回到家中，面對奶奶的盤問，三兒不敢說實話，只說是玩摔跤弄的一身土。老太太也沒在意，便叫孩子快點吃飯，自己就去忙活家務了。
當天夜裡，三兒半天睡不着，腦子裡總浮現出那兩個死人大張着嘴的樣子。不知過了多久，三兒終於睡着了，但是他卻做了一個怪夢。迷糊中，三兒感覺自己又回到了那個老墳圈子，外邊的圍牆還是那麼殘破，但牆裡邊確是瓦房林立，道路整潔，張燈結綵，很是熱鬧。三兒被一股莫名的力量牽引着，穿過人來人往的石子路，徑直走到一戶院落外。院門虛掩着，裡邊傳來了一陣濃郁的香氣，讓三兒禁不住向院子裡望去。
院子的中央，是一口架在火上熬煮的大鍋。鍋裡的水沸騰着，香氣就從大鍋裡飄出。鍋的旁邊還有石桌石椅，一個老太太在那捏餃子，一個老頭正端着一笸籮的餃子往鍋裡放。老太太聽見動靜，扭過頭來。見三兒站在外邊，老太太嘿嘿的笑了兩聲，用沒牙的嘴對三兒說：“是你啊？快進來，餃子這就熟了。”
這老太太的臉白的嚇人，臉上雖然皺紋堆累，但卻像是用毛筆畫上去的很不真實。三兒本不想進去，但被一股力量推着進入院子，坐在石凳子上。“餃子出鍋了，先給這孩子吃……”煮餃子的老頭用一種深沉悠長的語調說着，盛出了滿滿一碗餃子，用筷子豎着插在中間端到了三兒的面前。三兒看見老頭的手乾瘦，長長的指甲裡有很多紅黑色的污物，瞧着有些噁心，但那餃子卻晶瑩剔透，着實誘人。三兒感覺肚子裡一陣迴響，饞蟲立刻被招了出來，隨即用筷子夾起一個餃子放進嘴裡。
別說，這餃子還真是噴香四溢，嫩滑無比。三兒瞬間就吃了五六個。可是，三兒吃了半天，卻沒嚐出這餃子是什麼餡兒的。看看什麼餡兒的，回去讓我奶奶也給我包！三兒心裡想着，便用筷子將餃子夾成兩半。然而，當他把餃子夾開這麼一看，頓時驚的把筷子扔在了地上。
那半個餃子裡，一隻眼珠子正死死盯着自己。
三兒再向鍋裡看去，那哪兒是什麼開水，分明是鮮紅粘稠的血水，咕嘟咕嘟的冒着血泡。“多吃點，不夠我接着剁餡兒……”老太太來到臺案前，抓起菜刀僵硬的剁了起來。三兒扭頭看去，只見臺案上哪裡是什麼蔬菜和肉餡兒，竟然都是從一個人頭上割下來的耳朵、鼻子舌頭，和大大小小、鮮血淋漓的內臟！三兒頓時感到一陣噁心，想吐又吐不出來。
突然，一隻冰涼的手掌按在了三兒的脖頸上，三兒嚇得回頭一看，竟然是老頭站在身後，臉上露出無比詭異的笑容，慢悠悠的說：“好孩子，我們老兩口膝下無兒無孫。你吃了我家的餃子，就給我們當孫子吧？明天晚上我們就來接你，別亂跑啊，要不我們會找不到的……”
三兒嚇的哇哇大叫，連滾帶爬的向大門跑去，那大門卻突然砰的一聲關上了。一陣狂風襲來，剛纔還燈火輝煌的街道和房屋突然變得破敗不堪，煙塵四起，漫天的紙錢隨風飛舞。三兒回頭看去，那一男一女分別穿着紅色和綠色的壽衣，大張着嘴站在那裡，直勾勾盯着三兒，分明就是棺材裡見到的那兩個死人。
“啊！”三兒一聲尖叫，從牀上坐了起來。再看向四周，才發現原來是做了一場噩夢。“三兒，三兒！怎麼了這是？”三兒的奶奶也醒了過來，趕緊打開電燈，知道孩子做噩夢嚇着了，趕緊扇着扇子：“沒事，沒事啊，接着睡吧……哎？三兒，你這脖子是怎麼了？”
三兒也糊塗了，忙問怎麼了。
“你這脖子後邊，有個紅手印！” 一聽這話，三兒嚇得哇的一聲哭了出來，想起剛纔的夢境，斷斷續續的說出了白天的經歷和剛纔的噩夢。奶奶聽完，坐在牀上愣了許久，趕快下地取來熱毛巾敷在孩子的脖頸上，卻被三兒一把扯下，說疼的受不了。再去看時，那手印上竟然起了一層密密麻麻的水泡，看的人心中發麻。
奶奶畢竟是過來人，知道這不是實病（在農村，人們管正常需要就醫的疾病叫實病，管那些因邪祟入侵導致的身體不適，稱爲虛病）。天剛一擦亮，就催促孩子大伯去請村長金三爺和胡大先生，又叫來幾戶相熟的鄰居，求大夥兒一定要想想辦法。可是胡大先生到隔壁村串親戚去了，直到傍晚才趕回來，剛到家就被三兒的大伯請到了家裡。
聽完了三兒的訴說，胡大先生沉默了許久，終於陰沉着說：“三兒，那餃子，你真的吃了嗎？”見三兒點了點頭，胡大先生又是一陣沉默，眯起眼睛緩緩的說：“除了老孃們兒，你們在座的這些小輩兒，今夜都跟我辛苦辛苦，去老墳圈子那邊走一趟。金三爺，勞煩你在廣播室說一下，今天晚上讓大夥兒沒事別出來。今天晚上酉時，咱們在村後木材廠大門口見。”隨後，他又抽了一口煙，看着三兒悠悠的說：“能不能行，就看這孩子的命了……”