那些紙條，七零八落，上面通常都寫着寥寥一兩句話，都是邵振嶸的筆跡。她一張一張地拿出來。
從稚嫩到成熟，每一張都不一樣。
第一張歪歪扭扭的字：“我想考100分。”
第二張甚至還有拼音：“我想學會打lan球。”
“曾老師，希望你早日jian kang，快點回到課堂上來，大家都很想念你。”
“我想和大哥一樣，考雙百分，做三好學生。”
“媽媽，謝謝你，謝謝你十年前把我生出來。爸爸、大哥、二哥，我愛你們，希望全家人永遠這樣在一起。”
“秦川海，友誼萬歲！我們初中見！”
“二哥，你打架的樣子真的很帥，不過我希望你永遠不要打架了。”
“物理競賽沒有拿到名次，因爲沒有盡最大的努力，我很羞愧。”
“爸爸有白頭髮了。”
“何老師，那道題我真的做出來了。”
……
紛亂的紙條，一張張的，記錄着曾經的點點滴滴。他一張張看着，她也一張張看着，那樣多，一句兩句，寫在各種各樣的紙條上，有作業簿上撕下來的，有白紙，有即時貼，有小卡片……
“李明峰，我很佩服你，不是因爲你考第一，而是因爲你是最好的班長。”
“各位學長，別在走廊抽菸了，不然我會爆發的！”
“韓近，好人一生平安！加油！我們等你回來！”
“媽媽，生日快樂！”
“獎學金，我來了！”
“以後再也不吃豆腐腦了！”
“大哥，大嫂，永結同心！祝福你們！”
“上夜班，上夜班，做手術，做手術！”
“希望感冒快點好！”
“今天很沮喪，親眼看到生命消逝，卻沒有辦法挽救。在自然的法則面前，人類太渺小了，太脆弱了。”
“加油！邵振嶸，你一定行！”
……
直到看到一張小小的便條，上面也只寫了一句話，卻出人意料竟然是她的字跡：“我不是小笨蛋，我要學會做飯！”
她想起來，這張紙條是貼在自己冰箱上的，她都不知道什麼時候被他揭走了。後面一行字，寫得很小很小，因爲地方不夠了，所以擠成一行。她看了一遍又一遍，他寫的是：“邵振嶸愛小笨蛋。”
她都沒有哭，也沒有想起什麼，其實總歸是徒勞吧，她這樣一路拼命地尋來，他過往的二十餘年裡，她只佔了那小小的一段時光。不甘心，不願意，可是又能如何，她沒有福氣，可以這一生都陪着他往前走。
她抱着那鐵盒，像抱着過往最幸福的時光，像抱着她從未曾觸摸過的他的歲月，那些她還不認識他，那些她還不知道他的歲月，那些一起有過的日子，那些她並不知道的事情。
穿越遙迢的時空，沒有人可以告訴她，怎麼能夠往回走，怎麼可以往回走。
透過模糊的視線，也只可以看到這些冰冷的東西，找不到，找不回來，都是枉然，都是徒勞。
雷宇崢站得遠，也看不出來她是不是在哭，只能看到她蹲在那裡，背影彷彿已經縮成一團，或許是可憐，總覺得她是在微微發抖。
路燈將她的影子縮成小小的一團，她還是蹲在那裡。他突然想抽一支菸，可是手上都是泥。他走到池邊去洗手，四周太安靜，微涼的水觸到肌膚，有輕微的響聲，水從指端流過，像是觸到了什麼，其實什麼也沒有，水裡倒映了一點橋上的燈光，微微暈成漣漪。
杜曉蘇不知道自己那天在池邊蹲了多久，直到天上有很亮的星星，東一顆，西一顆，冒出來。
北方深秋的夜風吹在身上很冷，她抱着鐵盒，不由自主打了個寒戰，只想把自己蜷縮起來，才聽到雷宇崢說：“走吧。”
她站起來，小腿有些發麻，一點點痹意順着腳腕往上爬，像有無數只螞蟻在肌膚裡咬噬着。他在前面走，跟之前一樣並不回頭，也不管她跟得上跟不上，直到走到灰色高牆下，杜曉蘇看着無路可去的牆壁還有點發愣，他已經把外套脫下來。沒等她反應過來，他已經蹬上了樹杈，一隻手拎着外套，另一隻手在樹幹上輕輕一撐，非常利落就落在了牆頭上，然後轉身把外套擱到牆頭上，向她伸出一隻手。
她只猶豫了一秒鐘，就嘗試着爬上了樹，但她不敢像他那樣在空中躍過，幸好他拉了她一把。饒是如此，她還是十分狼狽地手足並用，才能翻落在牆頭。好在牆頭上墊着他的外套，直到手肘貼到他的外套，觸及織物的微暖，才悟出他爲什麼要把衣服擱在這裡。因爲她穿着昨天那件半袖毛衣，而牆頭的水泥十分粗糙。其實他爲人十分細心，並不是壞人。
牆不高，可以看到校園內疏疏的路燈，還有牆外衚衕裡白楊的枝葉，在橙黃的路燈下彷彿一灣靜靜的溪林。
雷宇崢擡起頭來，天是澄靜的灰藍色，許多年前，他和邵振嶸坐在這裡，那時候兄弟兩個人說了些什麼，他已經忘記了。他一直以爲，這輩子還有很多很多的時間和機會，可以跟邵振嶸回到這裡，再翻一次牆，再次縱聲大笑，放肆得如同十餘年前的青春。
可是再沒有了。
杜曉蘇十分小心地學着他的樣子坐下來，腳下是虛無的風，而擡起頭來，卻發現牆內的樹牆外的樹並不是一種，有些樹的葉子黃了，有些樹的葉子還是綠色的，枝枝葉葉，遠遠看去漸漸融入了夜色。天上有疏朗的星星，閉起眼，彷彿有一絲涼而軟的風，從耳畔掠過。
他拿了支菸，剛掏出打火機，忽然想起來問她：“你要不要？”
不知道爲什麼，她點了點頭。於是他就給了她一支菸，並且用打火機替她點燃。
風漸漸息了，十指微涼，捧着那小小的火苗移到她的掌心瞬時照亮他的臉，不過片刻，又重新湮滅在夜色中。只餘一點紅芒，彷彿一顆寒星。
這是她第一次抽菸，不知爲什麼沒有被嗆住，或許只是吸進嘴裡，再吐出來，不像他那樣，每一次呼吸都似乎是深深的嘆息。
但他幾乎從來不嘆氣，和邵振嶸一樣。
夜一點一點安靜下來，白楊的葉子被風吹得嘩嘩輕響，很遠的地方可以聽見隱約的車聲，遙遠得像是另一個世界。他指間的那一星紅芒，明滅可見。她不知道他在想什麼，可是他的樣子，或許是想起了邵振嶸。他的大半張臉都在樹葉的陰影裡，什麼都看不清楚。但四周奇異的安靜裡，她猜度，當年邵振嶸或許也曾經坐在這裡，兩個神采飛揚的少年，在牆頭上帶着青春的頑劣，俯瞰着校園與校外。
有車從牆下駛過，牆外的衚衕是條很窄的雙向車道，衚衕裡很少有行人經過，車亦少。路燈的光彷彿沙漏裡的沙，靜靜地從白楊的枝葉間漏下來，照在柏油路面中間那根黃色的分隔線上，像是下過雨，溼潤潤的，光亮明潔。
夜色安靜，這樣適合想念，他和她安靜地坐在那裡，想念着同一個人。
就像時間已經停止，就像思念從此漫長。
最後他把菸頭掐熄了，然後撣了撣衣服上的菸灰，很輕巧地從牆頭上躍下去。杜曉蘇跳下去的時候趔趄了一下，右腳扭了一下，幸好沒摔倒，手裡的東西也沒撒。他本來已經走出去好幾步了，大約是聽見她落地的聲音，忽然回過頭來看了看她。她有些不安，雖然腳踝很疼，但連忙加快步子跟上他。
越走腳越疼，或許是真扭到了，但她沒吱聲。他腿長步子快，她咬緊牙幾乎是小跑着纔跟上他。從衚衕裡穿出去，找着他的車，上車之後他才問她：“想吃什麼？”
上了車才覺得右腳踝那裡火辣辣的疼，一陣一陣往上躥，大約是剛纔那一陣小跑，雪上加霜。但她只是有點傻乎乎地看着他，像是沒聽懂他的話，於是他又問了一遍：“晚飯吃什麼？”
兩個人連午飯都沒有吃，更別說晚飯了，可是她並不想吃東西，所以很小聲地說：“都可以。”
下車的時候腳一落地就鑽心般的疼，不由得右腳一踮，他終於覺察了異樣：“你把腳扭了？”
她若無其事地說：“沒事，還可以走。”
是還可以走，只是很疼，疼得她每一步落下去的時候，都有點想倒吸一口氣，又怕他察覺，只是咬着牙跟上。進了電梯後只有他們兩個人，她很小心地站在他身後，低頭看了看自己的腳，腳踝那裡已經腫起來了，大約是真崴到了。
進門後他說：“我出去買點吃的。”
沒一會兒他就回來了，手裡拎着兩個袋子，把其中一個袋子遞給她：“噴完藥用冰敷一下，二十四小時後纔可以熱敷。”
沒想到他還買了藥。他把另一個袋子放在茶几上，把東西一樣樣取出來，原來是梅子酒和香草烤雞腿。
她鼻子有點發酸，因爲邵振嶸最愛吃這個。
他把烤雞腿倒進碟子裡，又拿了兩個酒杯，斟上了酒，沒有兌蘇打，亦沒有放冰塊。沒有跟她說什麼，在沙發中坐下來，端起酒杯來，很快一飲而盡。
她端起酒杯，酒很香，帶着果酒特有的甜美氣息，可是喝到嘴裡卻是苦的，從舌尖一直苦到胃裡。她被酒嗆住了，更覺得苦。
兩個人很沉默地喝着酒，雷宇崢喝酒很快，小小的碧色瓷盞，一口就飲盡了。喝了好幾杯後他整個人似乎放鬆下來，拿着刀叉把雞腿肉拆開，很有風度地讓她先嚐。
很好吃，亦很下酒。他的聲音難得有一絲溫柔，告訴她：“振嶸原來就愛吃這個。”
她知道，所以覺得更難過，把整杯的酒嚥下去，連同眼淚一起，她聲音很輕：“謝謝。”
他長久地沉默着，她說：“謝謝你，明天我就回去了。”
他沒有再說話，轉動着手中的酒盞，小小的杯，有着最美麗的瓷色，彷彿一泓清碧。
她像是自言自語：“謝謝你讓我看到那些紙條，謝謝。”
他仍舊沒有說話，她說：“我以前總是想，有機會要讓邵振嶸陪我走走，看看他住過的地方，他讀書的學校，他原來做過的事，他原來喜歡的東西。因爲在我認識他之前，我不知道他的生活是什麼樣子。他開心的時候我不知道，他傷心的時候我也不知道，我就想着有天可以跟他一起，回來看看，他會講給我聽。我知道的多一點兒，就會覺得離他更近一點，可是他--”她有點哽咽，眼睛裡有明亮的淚光，卻笑了一笑，“不過我真高興，還可以來看看。我本來以爲他什麼都沒有留給我，可是現在我才知道--他留給了我很多……”她吸了吸鼻子，努力微笑，有一顆很大的淚從她臉上滑落下來，但她還是在笑，只是笑着流淚，她的眼睛像溫潤的水，帶着落寞的悽楚，但嘴角倔強地上揚，似乎是在努力微笑。
“不用謝我。”他慢慢地斟滿酒，“本來我和振嶸約好，等我們都老了的時候，再把這個盒子挖出來看。”
可是，已經等不到了。
他的眼睛有薄薄的水汽，從小到大，他最理解什麼叫手足，什麼叫兄弟，他說：“這個盒子交給你，也是應該的。”
她很沉默地將杯子裡的酒喝掉。也許是因爲今天晚上觸動太多，也許是因爲真的已經醉了，他出人意料地對她說了很多話，大半都是關於振嶸很小的時候的一些瑣事，兄弟倆在一起的回憶。他們讀同一所小學，同一所中學，只不過不同年級。她是獨生女，沒有兄弟姐妹，而他的描述並沒有條理，不過是一樁一件的小事，可是他記得很清楚。這是她第一次聽他說這麼多話，也是她第一次覺得他其實非常疼愛邵振嶸，他的內心應該是十分柔軟的，就像邵振嶸一樣，他們兄弟其實很像，不論是外表還是內在。
一杯接一杯，總是在痛楚的回憶中一飲而盡。他的聲音帶着明顯的醉意，窗外非常安靜，也許是下雨了，她也喝得差不多了，說話也不是特別清楚：“如果振嶸可以回來，我寧可和他分手，只要他可以活着……”
總歸是傻吧，明明知道邵振嶸不會再回來了，就算她再怎麼傷心，他也不會再回來了。
酒意突沉，她自己也管不住自己的語無倫次：“我知道你很討厭我，我也很討厭我自己。我配不上邵振嶸，配不上就是配不上，你當時說的話都是對的，如果我早點離開他就好了，如果我從來沒有遇上他就好了。不過，他一定還是會去災區的，因爲他是個好人，他就是那麼傻，他就是一定會去救人的，因爲他是醫生。可是如果我不遇見他，我也許就覺得自己沒有這麼討厭了……”
他說：“你也不討厭，有時候傻頭傻腦，還跟振嶸挺像的。”
“振嶸纔不傻！”她喃喃地說，“他只是太好、太善良……”她想起那些紙條，想起他說過的每一句話，想起他做過的每一件事，想起她與他的每一分過往，命運如此吝嗇，不肯給予她更多的幸福。
回憶是一種痛徹心扉的幸福。
他的眼睛看着不知名的虛空：“在我心裡他一直是小孩子，總覺得他傻呢。”
原來振嶸也覺得她傻，因爲他也把她當成小孩子，所以才覺得她傻。很愛很愛一個人，纔會覺得他傻吧，纔會覺得他需要保護吧，纔會覺得他需要自己的憐惜吧。
她覺得酒氣上涌，到了眼裡，變成火辣辣的熱氣，就要涌出來。她搖着腦袋，似乎想努力清醒些，可是他的臉在眼前晃來晃去，看不清他到底是誰……她用很小很小的聲音說：“我可不可以抱一下你，只一會兒。”
她很怕他拒絕，所以不等他回答，立刻就伸手抱住了他。
他身上有她最熟悉的味道，也許是錯覺，可是如此親切。他背部的弧線，讓她覺得熨帖而安心，就像他不曾離去。她把臉埋在他背上，隔着衣衫，彷彿隔着千山萬水，而今生，已然殊途，再無法攜手歸去。
過了很久很久，她一直都沒敢動，只怕輕輕一動，滿眶的眼淚就要落下來。
她的手還軟軟地交握在他腰側，很細的手指，似乎也沒有什麼力量。她的呼吸有點重，有一點溫潤的溼意，透過了他的襯衣。
他側過臉就可以看見她微閉的眼睛，睫毛彷彿溼漉漉，像是秋天早晨湖邊的灌木，有一層淡淡的霧靄。她的瞳仁應該是很深的琥珀色，有一種松脂般的奇異溫軟，像是沒有凝固，可是卻難以自拔，在瞬間就湮滅一切，有種近乎痛楚的恍惚。
他知道自己喝高了，酒勁一陣陣往頭上衝，他努力地想要推開她，而她的呼吸裡還有梅子酒清甜的氣息。太近，看得清她睫毛微微的顫動，就像清晨的花瓣，還帶着溫潤的露水，有着一種羞赧的美麗。他也不明白自己在想些什麼，就像沒有任何思索的餘地，已經吻在她脣上，帶着猝不及防的錯愕，觸及到不可思議的溫軟。
她開始本能地反抗，含糊地拒絕，可是他更加用力地抱緊了她，就像從來未曾擁有過。她的脣溫軟，卻在呼吸間有着誘人的芳香，他沒有辦法停下來，就像是撲進火裡的蛾，任由火焰焚燬着翅膀，粉身碎骨，銼骨揚灰，卻沒有辦法停下來。
有一種痛入骨髓的悲傷，就像久病的人，不甘心，可是再如何垂死掙扎，再如何撐了這麼久，不過是徒勞。他只知道自己渴望了許久，不知道從什麼時候開始，心底就一直叫囂着這種焦躁。而她恰如一泓清泉，完美地傾瀉在他懷中，令他覺得沉溺，無法再有任何理智。明明是不能碰觸的禁忌，酒精的麻痹卻讓他在掙扎中淪陷。