可惜的是，在這個世界裡，每一個人都用自己的尺度去衡量事物，因爲他們無法與旁人得到同樣的見解；而從騰格拉爾夫人的觀點上講，她非常遺憾歐熱妮的婚變，不但是因爲那是一對好姻緣，看起來可以使她的孩子幸福，而且也因爲這件婚姻可以使她得到自由。所以她趕快到德佈雷寓所去。
但德佈雷，象其他的巴黎人一樣，在目擊了那幕簽約場上和那幕場面上所發生的醜事以後，早已趕回到他的俱樂部裡，在那兒和幾個人閒談那件大事；在這個號稱世界京都的城市裡，這件事情已成了大部分人士閒談的話題。當騰格拉爾夫人穿着黑衣服，戴着長面紗，不管德佈雷的跟班再三聲明他的主人不在家，仍徑自走上樓梯，向德佈雷的房間走去，德佈雷正忙着在反駁一位朋友的建議；那位朋友勸他，在發生了剛纔那可怕的一切以後，作爲那個家庭的朋友，應該把騰格拉爾小姐和她的兩百萬娶過來。德佈雷爲自己辯護時的神情，象是一個極力想使自己被對方說服的人一樣，因爲那個念頭常常在他的腦子裡出現；但想起歐熱妮那種傲慢不遜的性格，他便又採取了完全抗拒的態度，聲稱那件婚事從各方面看都是不可能的，但自己仍在偷偷地轉那個壞念頭，這一切，據所有的道德專家說，甚至最可敬和頭腦最純潔的人也是難免的，因爲那種壞念頭藏在他靈魂的深處，象魔鬼撒旦藏在十字架後面一樣。喝茶、玩牌以及在討論那件事情時愈來愈有趣的談話，一直延續到早晨一點鐘。
這會兒，騰格拉爾夫人戴着面紗，焦急地等在那綠色的小房間裡，等候德佈雷歸來。她坐在兩瓶鮮花之間，這些花是她早晨派人送來的，而我們必須承認，德佈雷非常小心地親自給花加水和插瓶，所以在那個可憐的女人看來，他的不在已得到了原諒。到十一點四十分，她終於等得不耐煩了，回家去了。某一階層的女人有一點上很象那些正在談戀愛的輕佻的女工，——她們極少在十二點鐘以後回家。男爵夫人回到那座大廈去的時候，象歐熱妮離開那座大廈時那樣的小心；她輕輕地走到樓上，帶着一顆痛楚的心走進她的房間。那個房間，我們知道，是在歐熱妮的隔壁。她是那樣害怕引起流言，從心底裡堅信——可憐的女人，至少在那一點上，她是值得尊敬的——她女兒的無辜和她對家庭的一往情深，她在歐熱妮的門口聽了一會；然後，聽到沒有聲音，她想進去，但門從裡面閂住了的。騰格拉爾夫人認爲晚上那場可怕的刺激已把她搞得精疲力盡，她已上牀睡覺了。她把婢女叫來。
“歐熱妮小姐，”那婢女答道，“和亞密萊小姐一同回到她的房間裡。她們一同用茶，然後就吩咐我離開，說她們再沒有事要我做了。”
從那時起，那個婢女就在樓下，同每一個人一樣，她以爲那兩位小姐現在正在她們自己的房間裡。所以騰格拉爾夫人毫不懷疑地上牀；雖然躺在牀上，她的腦子卻依舊在想事情。隨着思緒愈來愈清晰，簽訂婚約時發生的那件事情也就愈來愈大了。這不僅是一件醜聞。而且是一件轟動全城的大事。這已經不僅是一種羞辱，而且是一場聲名掃地的侮辱。然後，男爵夫人又想起：當可憐的美塞苔絲因她的丈夫和兒子受到同樣的嚴重的打擊時，她並沒有對她表示同情。
“歐熱妮，”她對她自己說，“她是完了，但是我們也完了。這件事情一旦傳揚出去，我們將羞於見人，因爲在我們這樣的社會裡，別人的嘲笑會造成不可醫治的痛苦和創傷。幸而上帝賦與歐熱妮那種常常使我感到可怕的奇怪的性格！”於是她充滿感激的目光望着天空，那兒，神秘的上帝早就安排好了一切，即使你有了一次過錯，不，甚至做了一件罪惡，有時也能得到祝福。然後，她那飄忽不定的思想，又落到卡瓦爾康蒂身上。“那個安德烈是一個壞蛋、一個強盜、一個兇手，可是從他的神態上看，他曾受過相當好的教育，雖然或許他所受的教育並不完全。從外表上看，他似乎有龐大的財產，是名門貴族的子弟。”
她怎樣才能擺脫讓人無法忍受的困境？她該向誰去求援，幫助她脫離這個痛苦的境地呢？她曾帶着一個女人求助於她所愛的男子的那種衝動去見德佈雷，但德佈雷只能給她一些忠告；她必須向一個比他更堅強的救援。男爵夫人於是想到維爾福先生。使她的家庭遭受這次不幸的，是維爾福呀。可是，不，仔細想一想，那位檢察官不是一個無情無義的人。那位忠於他的職責的法官，那位忠心的朋友，粗魯而堅決地在潰瘍的地方割了一刀；他不是劊子手，而是外科醫生，他是要保全騰格拉爾的名譽，割斷那種妨礙他聲謄的關係，免得那個罪犯做他們的女婿。騰格拉爾的朋友維爾福既然這樣做，便誰都不會懷疑那位銀行家曾經知道或幫助安德烈的任何陰謀。所以，仔細一想，男爵夫人覺得維爾福的舉動似乎是以他們利益爲出發點的。但檢察官的鐵面無私也應該到此爲止了；她明天去見他，假如她不能使他放棄法官的職責，她至少可以要求儘量從寬辦理。她將用陳舊的回憶，使他想起那些有罪的但卻是甜蜜的日子來答應她的懇求。維爾福先生擱下這宗案子，或者至少他將把他的警戒轉移到另一個方向，讓安德烈逃走，事後以一張通緝令了案。想到這些以後，她安然入睡了。
第二天早晨九點鐘，她起牀以後，並不按鈴喚她的婢女，也不讓人知道她的來去，只是穿上昨天夜晚那套簡單的服裝，然後跑下樓梯，離開大廈，走到普羅旺斯路，叫了一輛出租馬車，來到了維爾福先生的家裡。最近一個月來，這座遭天詛咒的府邸始終呈現着陰鬱的外表，象是一家收容着瘟疫病人的傳染病院一樣。有些房間的門關得緊緊的，只是偶然開一下百葉窗，透一道氣。或許你可以看到在窗口露出一個僕人的驚惶的臉孔，但那扇窗立刻又關攏了，象是一塊墓碑關閉了一座墳墓一樣；鄰居們相互竊竊私語說：“莫非我們今天又會看見一輛運棺材的車子離開檢察官的家嗎？”
騰格拉爾夫人一看到那座房子淒涼的外表，便情不自禁地打了一個寒顫。她從那輛出租馬車上走下來，渾身顫抖地走近大門，拉了門鈴。門鈴發出一種遲鈍重濁的聲音，象是它也已經感受到抑鬱的氣氛似的。她接連拉了三次門鈴，門房纔出來開門，但他只把門開了一條縫，剛剛夠說話聲從中通過。他看見一位太太，一位高雅時髦的太太，可是那扇門卻依舊裂開條縫。
“你不預備開門嗎？”男爵夫人說。
“夫人，首先得問您是誰？”
“我是誰？應該知道的很清楚。”
“我們現在誰也不認識了，夫人。”
“我看您一定瘋了，我的朋友。”男爵夫人說。
“您從哪兒來的？”
“噢！這太過份了！”
“夫人，我是遵命辦事。請您原諒——請通報您的名字？”
“騰格拉爾男爵夫人，你見過我二十次啦。”
“可能吧，夫人。請問，你有什麼事？”
“噢，瞧您真奇怪！我要告訴維爾福先生，他的手下人也太放肆了。”
“夫人，這不是放肆，也不是無禮，除非有阿夫里尼先生的命令，或有事跟檢察官商量，否則都不能進門。”
“好吧！我是有事跟檢察官商量。”
“是要緊的事情嗎？”
“你自己想想吧，不然我現在早就又回到我的馬車裡去啦。夠了，這是我的名片。拿它去通報你的主人吧。”
“夫人等我回來嗎？”
“是的，去吧。”
那門房關上門，讓騰格拉爾夫人站在街上。她並沒有等多久；一會兒，門便開了一條較大的縫讓她進去，她進去以後便又關上門。門房一面用眼睛看她，一面從口袋裡摸出一隻哨子，他們一進前院，他便吹起哨子來。僕人們應聲在門廊下出現。
“請夫人原諒這位正直的人，”他一面說，一面給男爵夫人引路，“他接受過嚴格的命令，維爾福先生也讓我轉告夫人，他這種做法實在是出於不得已。”
前院裡有一個供貨商人，他也是經過同樣的手續才進來的，現在有人正在檢查他帶的貨物，男爵夫人走上臺階，她覺得自己強烈地感染到周圍這種慘淡氣氛；她跟那僕人到達了法官的書房裡。騰格拉爾夫人一心想着這次訪問的目的，但這些人們對她的態度是這樣的不恭敬，她開始抱怨起來；然而當維爾福擡起他那被悲哀壓低的頭，帶着那樣一個慘淡的微笑望着她，她那到嘴邊的怨氣又壓了下去。“請原諒我的僕人這種驚惶失措的樣子，”他說，“他們因爲受到猜疑，所以就特別多疑了。”
騰格拉爾夫人常常在社交場中聽人說到法官家裡的恐怖氣氛，但在她不曾親眼目睹以前，她無論如何也不能相信那種恐怖氣氛竟然達到了這樣的地步。“這麼說，您也不快樂嗎？”她說。
“是的，夫人。”法官回答。
“那麼您是同情我的？”
“由衷地同情，夫人。”
“那您知道我是爲什麼到這兒來了嗎？”
“您希望跟我談一談您所遇到的可怕事情，不是嗎？”
“是的，閣下，那是一場可怕的災難！”
“應該說那是不幸。”
“不幸！”男爵夫人喊道。
“唉！夫人，”檢察官鎮定地說，“我認爲只有無法挽回的事情纔是災難。”
“您以爲這件事情能被人遺忘嗎？”
“任何事情都可能被人遺忘，夫人，”維爾福說，“令愛不久又會結婚的，不是今天，就是明天，——不是明天，反正就在一星期之內。我想您不會爲令愛失去未婚夫表示遺憾吧。”
騰格拉爾夫人望着維爾福，她覺得這種態度是對她的侮辱。“誰說我見到了一位朋友？”她氣憤地反問道。
“是的，夫人。”維爾福說，當他說這話的時候，他那蒼白的臉紅了一紅。他剛纔的話使他想起自己與男爵夫人過去的事情。
“嗯，那麼熱情一點吧，親愛的維爾福，”男爵夫人說。
“不要用法官的態度對我說話，用一位朋友的態度說話，當我痛苦的時候，不要對我說我應該快樂。”
維爾福鞠了一躬。“最近幾個月我染上了一種壞習慣，”他說，“每當我聽到有人提到災難的時候，我便想起我自己，我便情不自禁地要作出一個對比。我覺得，以我的災難來比較，您的只是一件不幸。與我的境況相比，您的境況還是令人羨慕的。我知道這使您很不高興，讓我們換一個話題吧。你剛纔說，夫人——”
“我是來問您，我的朋友，”男爵夫人說，“您打算怎麼處置這個騙子？”
“騙子！”維爾福重複道，“夫人，您看來是把某些事情輕描淡寫而又把某些事情誇大其辭了。騙子！安德烈·卡瓦爾康蒂先生，說得更準確些，貝尼代託先生，是一個不折不扣的暗殺犯。”
“閣下，我不否認您的改正更確切，但您對那個傢伙處置得愈嚴厲，我的家庭蒙受的損失就愈厲害。啊，暫時忘掉他吧，不要去追捕他，讓他逃走吧。”
“您來晚了，夫人，通輯令已經發出了。”
“哦，要是抓住了他？——您認爲他們能抓到他嗎？”
“我希望能夠。”
“假如他們抓到了他，我知道監獄裡有逃走的機會，您肯讓他關在監獄裡嗎？”
檢察官搖搖頭。
“至少把他關到我女兒結婚以後再說吧。”
“不行，夫人，法院要按司法程序辦事。”
“什麼！甚至對我也不行！”男爵夫人半開玩笑半認真地反問。
“對所有的人都一樣，甚至包括我在內。”維爾福答道。
“啊！”男爵夫人輕輕喊了一聲，但並沒有表示她是失望還是什麼別的意思。
維爾福望着她。極力想看透男爵夫人的心思“是了，我知道您想說什麼，”他說，“您指的是外界散佈的那些可怕的流言蜚語，三個月來我家裡的那些人不明不白死去，還有瓦朗蒂娜奇蹟般地倖免於難。”
“我沒有想到那個。”騰格拉爾夫人急忙回答。
“不，您想了，夫人，您這樣想也無可厚非，您不能不那樣想，您也許在心裡說：‘你既然這樣鐵面無私地辦理罪案，爲什麼有的罪犯卻逍遙法外？’”男爵夫人的臉色發白。“您是這麼想的，不是嗎，夫人？”
“嗯，我承認我的確是這麼想的”。
“讓我來回答您吧。”維爾福把他的圈椅向騰格拉爾夫人的椅子挪過一些；然後，他兩手支在桌子上，用一種比往常更暗啞的聲音說，“是有犯罪未受懲罰，這是因爲我還不知道罪犯是誰，我怕會錯罰了無辜的人，一旦罪犯被發現，”說到這裡，維爾福把他的手伸向他桌子對面的一個十字架，“一旦他們被發現，我面對上帝發誓，夫人，不論他們是誰，都得去死！現在，夫人，您要求我寬恕那個壞蛋嗎？”
“但是，閣下，您能確定他是象別人所說的那樣罪行嚴重嗎？”
“聽着，這兒是他的檔案：‘貝尼代託，十六歲時因僞造鈔票罪被判處苦役五年。後來，您看，——最初是越獄逃跑，然後又殺人。”
“這個可憐蟲是誰？”
“誰知道？一個流浪漢，一個科西嘉人。”
“沒有親屬來認他嗎？”
“沒有人認他，沒有人知道他的父母是誰。”
“把他從盧卡帶來的那個人是誰呢？”
“他一樣是個流氓，也許就是他的同謀。”
男爵夫人雙手合攏。“維爾福！”她用最溫柔最甜蜜的音調叫道。
“算了吧，夫人，”維爾福用一種堅定得近乎於冷酷的聲音回答道，——“算了吧，別再爲一個罪犯向我求情了！我是什麼人？我就是法律。法律可能有眼睛來看您的愁容嗎？法律可能有耳朵來聽您那甜蜜的聲音嗎？法律能回憶您竭力喚醒的那些柔情蜜意的往事嗎？不，夫人，法律只知道命令，而當命令發出的時候，那就是無情的打擊。您會告訴我，說我是一個有生命的人，不是一部法典，——是一個人，不是一部書。看看我，夫人，看看我的周圍。人類象兄弟般待我嗎？他們愛我嗎？他們寬容過我嗎？可有任何人曾以您現在向我要求的那種仁愛來對待我嗎？不，夫人，他們打擊我，只有無情的打擊我！您用那種迷人的眼光盯着我，使我慚愧？就讓我慚愧吧，爲您所知道的我的過失——甚至其他更多的過失。儘管我自己也有罪，儘管我的罪也許比旁人更深重，但我卻永不停止地去撕破我的僞裝，找出他們的弱點。我始終在揭發他們，我可以進一步說，——當我發現那些人類的弱點或邪惡的證據時，我感到高興，感到勝利，因爲我每次判處一個犯人，我就似乎得到了一個活的證據，證明我不是比別人更壞些。唉，唉，唉！整個世界都充滿邪惡。所以讓我們來打擊邪惡吧！”維爾福說最後這幾句話的時候狂怒萬分，以使他的話聽來非常雄辯有力。
“但是，”騰格拉爾夫人說，她決心要做一次最後的努力，“這個青年人雖然是一個殺人犯，但他卻是一個被人遺棄的孤兒呀。”
“那就更糟，或是，說得更貼切些，那就更妙，這是上帝的安排，這樣就不會有誰爲了他哭泣。”
“但這是蹂躪弱者的行爲呀，閣下。”
“殺人的弱者！”
“他的壞名聲會影響我的家庭。”
“死亡不也在影響我的家庭嗎？”
“噢，閣下，”男爵夫人喊道，“您對旁人毫無憐憫心！嗯，那末，我告訴您，旁人也不會憐憫您的！”
“讓它去吧！”維爾福把雙手舉向天空說。
“至少，拖延到下一次大審的時候再審判他吧，還有六個月的時間可以沖淡人們的記憶。”
“不，夫人，”維爾福說，“預審準備已經做好了。現在還有五天時間，其實五天已超過我的要求。您不知道我也是在盼着沖淡記憶嗎？當我夜以繼日地工作的時候，我便忘記了一切的往事，那時我體驗到死者所感到的那種快樂，它比痛苦總還是要好一點。”
“但是，閣下，他已逃走了，讓他逃走吧，——行動不利是一個可以原諒的過失。”
“我告訴您那已經太遲了，今天一早就用急報發出通輯令，這個時候——”
“老爺，”跟班走進房間裡來說，“內政部的一個龍騎兵送來了這封信。”
維爾福搶過那封信，心急地拆開它。騰格拉爾夫人嚇得直打哆嗦。維爾福則高興地跳起來。“捉住了！”他喊道。“在貢比涅捉住他了。成功了！”
騰格拉爾夫人臉色蒼白，渾身冰冷地站起身來。“告辭了，閣下！”她說。
“再會，夫人！”檢察官一面回答，一面愉快送她出門。然後，他回到桌子前面，用右手拍着那封信說：“妙，我已經有了一件僞造鈔票案，三件搶劫案和兩件縱火案。我只缺一件謀殺案，現在它來了。這次開庭一定會大獲成功。”