冬梅的例假遲遲沒來，她便去醫院做了化驗。結果醫生告訴她懷孕了，她高高興興回家來，拿着化驗單對老公說：“我懷孕啦！”老公說：“你懷了誰的孕？”冬梅說：“不是你的是誰的？”老公說：“我很久沒有‘放槍’了，你怎麼會懷孕？”冬梅說：“你真是個無賴，不是你的還能是誰的？”
公公在一旁低頭不作聲。他們的對話，讓他心裡喜出望外，但他知道是不能表露出來的。他很識相地回自己房間去。他怕潘城的目光。所以，他想爲了他的孩子，他要儘量迴避潘城，以免發生衝突，導致冬梅流產。
由於冬梅口氣堅決，潘城也就半信半疑。做父親是他一直盼望的，他想誰不想生一個白白胖胖的兒子出來呢？於是，這晚潘城一高興，就帶着冬梅去城裡買衣服。摩托車聲噠噠地響起來，公公從窗子裡望出去，看見冬梅正跨上他的摩托後座，便緊張了起來。他心裡罵，這小畜生太不懂事了，早孕是不能顛簸的。於是他吹鬍子瞪眼睛地着急，但着急也沒有用，潘城倏一下載着冬梅就開走了。
潘城是第一次陪冬梅逛商場，儘管他對商場裡的衣服絲毫沒有興趣，但他還是陪着冬梅寸步不離。這讓冬梅感到溫暖。冬梅看見嬰兒漂亮的棉衣棉褲，看到小童車，看到洋娃娃，她覺得樣樣都好，真想都買回家去，但她只買了一隻洋娃娃。她說要每天看看這漂亮的娃娃，生出來的孩子纔會漂亮。
冬梅與潘城回到家裡，公公才放心地從他的臥室窗前走開。這兩個多小時，他一直站在窗前，眼睛眺望遠方。
六十多年來，潘東東認爲現在是他最幸福的生活了。孩子在冬梅肚子裡一天天長大，他的那種血液延續的感覺就越來越濃。他想無論如何，他後繼有人死可瞑目了。於是他突然地變得開朗起來，話也多了起來。那天三四個中老年村民，圍在一棵樟樹下打撲克，他走了過去。他們見他過來說：“怎麼今天不去菜園啦？”潘東東說：“給自己放放假。”
“這纔對了。應該爲自己活，不要整天爲小輩操勞。來，老潘，一起玩玩吧！”王大剛起身說“我有事先走了，老潘你來吧！”
潘東東在城裡上班的時候，中午幾乎每天都打牌的。退休後忙着菜園子，也懶得與村民們走太近，所以就不打撲克了。應該說潘東東在九堡，骨子裡自認爲是城裡人，還是有點傲氣的。不過這會兒他還是答應了王大剛補他的缺，坐下來玩一把。玩玩的，也是贏一些小錢，刺激娛樂的。潘東東彷彿回到了從前，那時候他總是贏進來的多，輸出去的少。儘管是些小錢，但小錢買下酒菜也是蠻不錯的。
這天潘東東首戰告勝，到傍晚結束時他贏的錢是最多的。他喜滋滋地去超市買了很多吃的東西，當然他是不會忘記給冬梅買的。買回家後，他不聲不響地放在桌上，以免冬梅覺得他對她太好，而引起討厭。潘東東在家裡越來越謹小慎微，他最怕冬梅不高興，影響胎兒。冬梅也覺得近來公公已經不大喝醉了，好像人也弄乾淨了些。因此她也沒有太討厭他了，見了他買回來的東西，就拿着吃。她的胃口已經越來越好，肚子也一天比一天大。
潘東東見冬梅拿他買回來的東西吃，就暗暗高興。冬梅大着個肚子坐在門口吃東西，他就從他房間的窗戶紙上摳一個小洞，朝她看。這樣冬梅看不到他，而他儘可以看見她的整個大肚子。他心裡唸叨着：“寶寶，我的好寶寶。你要在媽媽肚肚裡乖乖，等你生出來了，爹一定要抱抱你。”
現在潘東東每天只上午去菜園，下午和晚上他都與村裡人打牌。這讓潘城不高興了，因爲酒店的菜全靠菜園供應。潘城見父親固執地只去半天，便也沒有辦法。畢竟幾年來父親一次也沒有走進酒店去，路過門口也是不進去的。父親的固執，九堡人都知道。潘城只得抽出時間，自己去菜園割父親沒有割完的菜。於是潘東東覺得自己在家裡，打贏了一個小小的仗。這要感謝牌友。潘東東想沒有他們，他就不會這麼灑脫了。
冬梅見着公公像換了個人似的，自然也是高興的。她想老年人確實不能太孤僻，打打牌，下下棋，既交了朋友，又豐富了生活應該是好的。只是本來公公會幫她切切菜，有時也會炒幾隻她愛吃的小菜，自從打了牌後，這些他全不做了。一個老頭，怎麼打牌也能打上癮？有時吃晚飯了，兩個男人都不回家，冬梅胃口好，就將自己做的飯菜全吃光。
轉眼已是盛夏了，冬梅的預產期快到了。潘東東那天打牌回家，看見冬梅大着個肚子很艱難地在擦地。他突然覺得這段時間除了打牌，沒有照顧好冬梅，心裡有一種說不出的欠疚。儘管冬梅是不知道的，儘管都是他的不對，但畢竟冬梅對他的功勞是巨大的。兒子，他想他真的要有自己生的兒子啦！於是他決定不再去打牌了，他要替冬梅做家務，起碼擦地燒飯做菜，他是都能做得不錯的。
冬梅見公公不去打牌了，心裡想這老頭呆在家裡礙手礙腳的，便說：“咋又不去打牌了？”公公推說：“近來手氣不好，老輸錢。”冬梅便不作聲了。冬梅準備洗菜，公公說我來。冬梅準備擦地，公公又說你蹲不下去我來。冬梅嘿嘿一樂，說：“阿爸，那索性這些事情由你包了，我省下時間可以織毛衣。”公公說：“好的。”
李冬梅自這一天起就不做家務了，她什麼事也不幹。飯來張口的日子，讓她有足夠的時間準備做個準媽媽。她編織了許多孩子的毛衣毛褲，還自己做了不少尿片，買回來了很多玩具。公公那天望着冬梅翻看這些嬰兒的用品，心裡便高興極了。真想走過去擁抱她一下，但他只能在她背後做着擁抱的姿勢，嚐嚐一個即將做親生父親的快樂。
第二天潘東東去了城裡，他買回來一輛童車。一路上熟人看見了都說：“老潘，你真好，孫子還沒有生出來就給他買車啦！”潘東東哎哎地應着，心想這是我的兒子啊！當然潘東東知道，別人的幸福能共享，他的幸福只能偷偷摸摸，見不得陽光。
李冬梅那天晚飯後，讓潘城別出門了。她說預產期快到了，你不在家萬一肚子痛了怎麼辦？潘城說我有事，去去就回來。冬梅說你有什麼事啊，不就是去打麻將牌？潘城說酒店裡有事，不能不去的。潘城說着就走了，冬梅感到一陣失落。不知爲什麼，冬梅這天的情緒特別糟糕。她覺得一個人空落落的，連一個說說知心話的人都沒有。
九月裡的天涼快一些了，但冬梅還是用着電風扇。她本想一個人先睡，但潘城不在，他翻來覆去睡不着。於是起牀看書。其實她已經很多年不看書了，高中畢業後她一直都沒有看過書。這本金庸的武打書，倒是從公公五斗櫥裡拿來的。公公有時會看一些金庸的書，冬梅知道公公是很崇拜金庸的。
冬梅翻着書，但心思都在潘城身上，一個字也沒有看進去。她想潘城一點也不關心她，都快臨產了還顧自己玩。冬梅覺得很委屈。她想尤其在家，不如去酒店看看。於是她穿着拖鞋去酒店，然而還沒有走到酒店，她便打道回府了。她有點怕突然肚子痛，把孩子生在路上。回到家裡，她看見公公屋裡的燈亮着，但等她進了家門後，燈熄了。於是她又躺在牀上看書，看着看着，她被金庸的故事吸引住了。潘城回來，冬梅不理他，但見他不洗腳就要躺進牀，便說把你的腳洗乾淨吧！潘城不幹，倒頭就睡。冬梅顧自己看書。本來相安無事，但潘城說把燈關掉。冬梅不理，潘城就把燈關掉了。
冬梅心裡憋着一股氣，就又把燈點亮了。冬梅點燈的目的，就是讓丈夫哄她一下。然而潘城哪裡知道這些，他見燈又被冬梅點亮，就從牀上跳起來發火道：“你發什麼神經？”
“我發神經，我就是發神經又怎麼樣？”冬梅說：“你像什麼丈夫？”
“我不像丈夫？”潘城說：“那我要問問你肚子裡的孩子是誰的？”
“你混帳。你不是人。”冬梅一氣急就衝潘城背上打了兩拳。潘城見冬梅打他，猛地回了一拳過去。冬梅一閃身，拳頭落在她的肩膀上。冬梅很驚訝，丈夫竟然不顧她是一個即將臨盆的孕婦？既然這樣，我也不要這個孩子了。冬梅一邊哭一邊罵：“你這個畜生，要遭雷打電劈的。”冬梅去廚房拿了一把菜刀，她說：“你過來，我就劈你。我活夠了，你也別想活。”
公公在睡夢中聽見冬梅的哭聲，穿着短褲汗衫出來看見這般場景，差點暈過去。他衝潘城道：“幹什麼？都要做父親的人了，還吵架。”公公說着轉身奪下冬梅手中的菜刀說：“你也給我冷靜一點，菜刀豈可隨便劈人？”公公說完就回了自己房裡。公公想潘城真是一個不像做父親的。
潘城與冬梅僵持了一會兒，互不理睬地睡覺了。潘城搬到沙發上睡，冬梅將自己睡成一個大字。也許吵架太累，冬梅躺下不久就睡着了。一覺醒來，冬梅感覺自己像尿溼了牀一樣，短褲全溼透了，隱隱約約的還有點肚子痛。
“喂！我肚子痛。”冬梅衝睡在沙發上的潘城說。
“那就吃藥吧！”潘城一邊說一邊翻個身又睡。
“你怎麼這樣？”冬梅起來換短褲，可是下部就像開了閘的水庫，把她嚇壞了。於是她急急地對潘城說：“不好了，要生孩子了。”
“要生啦！”潘城嗵地從沙發上跳了起來，像是從夢中驚醒似的說：“我帶你去醫院。”
公公很快知道冬梅要生了，高興得全身顫抖起來。他不知如何是好，在房間裡來回踱步。終於他聽得潘城說：“阿爸！你三輪車載我們去醫院。快！”
“好！好好！我這就去把三輪車騎過來。”潘東東幾乎是跑步去的車庫。他臉上洋溢着笑容，他想冬梅終於要生啦！
公公的三輪車騎得飛快。冬梅由潘城扶着，真的要生孩子了她心裡還是怕怕的。潘城說：“有什麼好怕的，這麼多女人生孩子沒事，你也沒事的。”潘城對冬梅的安慰，讓潘東東聽在心裡覺得這該是我說的話啊！
到了醫院，冬梅很快被送進了產房。潘東東和潘城都只能在門外等。潘城說：“阿爸！你先回去吧！”潘東東說：“我等着，等她生出來了，再回去。”潘城想想也好。
冬梅的生產並不很順利，一會兒傳出話來要剖腹產，讓家屬別走開，要簽字。一會兒又說讓她自然生產。時間過去了大半天，孩子還沒有生出來，公公比潘城着急多了，他怕出現意外，讓孩子突然死了。他想在沒有平安出生之前，這很難說。於是他每隔幾分鐘，就問一下那些進進出出的醫生和護士。但回答都是說：“不知道。”
黃昏時分，冬梅上了產鉗將一個8斤2兩的大胖兒子生了出來。醫生出來告訴潘城時，潘城很激動，一時不知所措。而站在一旁，等了一天的潘東東，聽到這消息再也忍不住壓在心頭的喜悅，突然失控地大聲喊道：“我有兒子啦！我有親生兒子啦！”
“你說什麼？”潘城看到父親有點瘋顛的樣子，十分驚訝。他一把抓住父親的衣領說：“你在說什麼？”父親嘻嘻地笑道：“我有兒子啦！我有自己親生的兒子啦！”潘城見父親這個樣子，對準父親的臉上猛地一拳，氣憤極了。父親的鼻子出了血，但他依然嘻嘻地笑道：“我有兒子啦！我有自己親生的兒子啦！”
一會兒，產科病房門口很快圍觀了一羣人。人們七嘴八舌地指責潘城不該虐待老人，而潘城對着這羣圍觀的人喊：“你們走開，他瘋了。”
2005年1月8日
載《上海文學》2005年10期