都說他們這個借來的婚房不吉利，曾經吊死過一個男人。那是“文革”的時候，那個男人受不了批鬥、遊街、“坐飛機”的折磨，拋下妻子兒女管自己走了。從那以後，鄰居們說這個房間經常鬧鬼。麥瑞在夜晚的夢裡也能看見一根白晃晃的綢帶，然後一個男鬼在屋樑上飄來飄去。有時這個男鬼還會發出一些聲音，像“文革”中的口號；有時卻是一陣腳步聲，重重地從屋頂的每片瓦上壓下來。麥瑞並不感到恐懼，她覺得許多時候這個像墳墓一樣的家裡，倒是因爲有了這個男鬼，才讓她滋生出許多遐想。說真的，與其面對人，還不如夢見鬼。
麥瑞曾經是處女，現在仍有一顆處女的心。她離婚後，已經像一個處女那樣生活很多年了。說來奇怪，在有婚姻的時候她總是在天花板下被人愛、被人佔有。可如今要想談一個戀愛都困難，那些男人見到她不像從前那樣信心十足、善於表現，而是變得怯懦、順從和逃跑。麥瑞覺得自從她父親算起，她就沒法與男人的關係處理好。如果說她依然美麗動人，那麼她殘破的心靈鬱結在心底的創傷，已經像繭一樣厚。湯惠瓊當然不會知道這些，她並不知道一個女人經歷過許多之後，就不會愛也不喜歡愛了。
這會兒麥瑞坐在沙發上。她曾經一個小時一個小時地坐在這裡，日子就艱難地從歲月中掙扎過來了。應該說，一個人的生活常會有一種蒼涼悲號的黑暗，那黑暗是她不願觸動的記憶。她有時會想，等到她成了一個衰弱的老女人，逝去的年華留在她心中的將是什麼？仇恨抑或是愛情的甜蜜回憶？雖然她愛過，卻到後來發現她愛的其實是自己身體內部滋長出來的愛的火花與激情。這種激情似乎與愛情的甜蜜還有遙遠的距離。因此她想沒有甜蜜的愛情，心裡縱然有很多仇恨但隨着時光的流逝，仇恨也已經不再是仇恨了，而是成了一種美好的記憶。
麥瑞記憶最深、感覺最好的就是與英國劍橋大學教授菲力浦的網上之戀了。儘管他們從未謀面，可麥瑞還是不知不覺地把情感投入了進去。菲力浦並非洋人而是英籍華人，確切些說是澳門人。麥瑞想起來那是一個晴朗的黃昏，她的窗外花園裡紅豔欲流的玫瑰上正停留着一大片晚霞，麥瑞喜歡看晚霞，晚霞那一抹絢爛的明亮，彷彿把她孤獨黯然的內心照得通徹明亮起來。這時麥瑞心情很好，她爲自己的晚餐做了油豆腐、雞蛋燒豬肉，油爆蝦，還有一隻青菜腐皮湯。她就坐在窗邊，在晚霞的映照下她一邊喝着一小杯加州葡萄酒，一邊品嚐着自己的廚藝。組合音響裡輕輕地放着世界三大男高音帕瓦羅蒂、多鳴高、卡里拉斯的歌。餐桌上還有一大疊當天的報紙和一些雜誌。麥瑞通常總是飯後坐在餐桌上讀報，讀完報再收拾洗刷碗筷。
然而那天的晚霞實在是太美麗了，美麗的晚霞是可以做詩做文章的。於是麥瑞來不及洗碗，便先打開了電腦。她在電腦中寫道：“晚霞的秉性是最能體現生命本真的實質，把生命演繹得最完善、最徹底、最爐火純青了。但天底下沒有永遠不落的太陽，儘管它十二萬分地留戀、十二萬分地不願把半邊燃得彤紅的臉貼在山頭；向大地、向人類投來悽楚的一瞥，可它那顆普照蒼生的頭顱，終究要沉下去的。此刻，我讀懂了晚霞爲什麼要向大地泣下血淚，爲什麼要向羣山唱起哀歌……”
麥瑞寫完這段話，彷彿對美麗的晚霞有了交代，心情十分舒暢。她想這時候如果有一個人與她聊聊天該多麼好？然而大家都很忙，麥瑞的同事學生和朋友都有家室和戀人。麥瑞從不找他們聊天，他們也很少給麥瑞電話。麥瑞覺得這個世界沒有一個真正牽掛她的人，如果有也都是短暫的利用關係。麥瑞知道網上有聊天室，但她從沒有進去過。她覺得在網上與陌生人聊天，搞不明白他們的性別年齡和身份，什麼東西都是虛擬和假的。所以麥瑞也沒有興趣和心情，而電子郵件倒是與人交談的一個好地方。可是麥瑞的郵箱大多是廣告郵件，偶爾有信也是她的學生問她功課的事。
然而今天麥瑞忽然發現有一封陌生人的郵件，這個陌生人也許寫錯了地址。他的信是寫給一個叫許子剛的男人，似乎在談論一些哲學話題。麥瑞不用偷窺就看了別人的信，覺得很快樂。於是這天晚上麥瑞的工作效率很高，她正在翻譯一部長篇小說。除了教學，很多時間她都是靠翻譯小說來打發的。一般她每天工作到凌晨兩點，然後吃夜宵洗澡，躺下睡覺通常是凌晨三點了。好在她一週只去學校三個半天授課，那三個半天又都在下午，所以睡到中午是沒問題的。
現在麥瑞從學校回到家的第一件事，就是打開電腦看郵箱。其實她從前並不是每天都看郵箱，只因爲心裡想着那個陌生人的信，想着信中一些閃爍着智慧的句子。然而郵箱裡那封陌生人的信不知什麼時候被她刪掉了，而且是永久地刪掉了。麥瑞覺得有點遺憾，她確實是還想再看看的。
上午她還沒有起牀的時候，接到湯惠瓊從杭州打來的電話。湯惠瓊總是打對方付費電話。她知道有這種付費方式後，給麥瑞的電話就多了起來。麥瑞知道她有時候純粹是無話找話拉關係，日後好把她的兒子送到美國來讀書。麥瑞覺得這也是人之常情，助人爲樂的事她做過不少。人活在世界上，互相幫助也是必須的。只是麥瑞如今已沒有什麼要別人幫助的事，從前她也知道一切要靠自己。
昨天她的一個同事在辦公室門口攔住她，悄悄地與她說：“我看你一個人的生活太孤單了，我的一個學生看上了你，他是西班牙裔的小夥子，就是比你小15歲，小一點沒關係吧？”
“當然沒關係，只是我不喜歡找洋人。”麥瑞說。
麥瑞曾經婉拒過不少替她做紅娘的人，如今依然婉拒着。她覺得戀愛的事最好是自己遇上，自然產生，一切人爲的撮合總歸會有點牽強。那晚臨睡時，麥瑞又打開了郵箱。嗨，那個陌生人的信又來了。麥瑞高興着，急急地打開網頁。陌生人還是寫給那個叫許子剛的男人，不過這次他落款：菲力浦。麥瑞從信中知道菲力浦與許子剛都是澳門人，菲力浦在英國劍橋大學做教授，而許子剛在香港大學做教授。麥瑞覺得菲力浦的郵件兩次誤發到她的信箱，如果不回個信，那麼他還可能再發過來，這樣看別人的信雖然心情快樂，倒是覺得有點不太好。於是麥瑞給菲力浦寫了封信，也在信中談了她對哲學的喜歡。
麥瑞開始並沒有想到給菲力浦發信後，會談上了網戀。網戀本來是虛幻的東西，可進入了麥瑞的生活就變得真實起來了。麥瑞一天要寫七八封信，當然是一來一往的。麥瑞覺得這樣很充實，既有了戀愛的感覺和激情，又不用像現實世界中的戀人那樣與她形影不離。她依然是獨立的、自由的，倒是填補了精神上的一些空虛。於是她的靈魂有了一個着落點，她覺得這就夠了。然而，作爲男人的菲力浦，僅僅在網上虛擬的世界裡來往交流是遠遠不夠的。他要飛到美國來，飛到麥瑞的身邊來，把虛擬的世界變成現實。現實是什麼呢？是肉慾、是露水夫妻抑或是浪漫的精神戀愛的終結？
麥瑞不願想得太多，到她這種年齡感性和理性都能拿捏自如。她心裡明白不能再陷進去了，陷進去到後來痛苦與受傷害的肯定是她。因爲她知道戀愛中的男女，往往是女人用心男人用情，而男人的情很多時候又是不大靠得住的。網上之戀，先多一份懷疑和不信任，應該是保護自己的一種方法。於是麥瑞思索了兩天後回信說：“但願永遠做網上的朋友，不下站。”
麥瑞非常清楚，她想擁有一個與她生活在一起的愛人已經很難了。於是她想生活中沒有男人的女人是冷清的、寂寞的、但內心並不一定是孤獨的。雖然這樣的女人可以說是一種殘缺，但殘缺也是美麗的。
2004年2月18日
載2006年1月《滇池》