從老山前線回到後方部隊，俞水根初戀的女護士以爲他壯烈犧牲，嫁給醫院外科主任了。一段好姻緣，就這麼陰差陽錯。俞水根有時候想，如果與女護士結婚，那現在是怎麼樣呢？快到家時，俞水根由於思緒剛從戰場上出來，因此也多一份自信。他吹着口哨打開房門時，前妻婉玉已經在吃晚飯了。她面無表情地朝他看看，然後碗一放就進了自己的屋。
俞水根從不偷吃前妻買回來的菜與水果。即使沒有菜，他幾粒花生米，一瓶腐乳也可以下酒下飯。現在他一邊在電飯煲裡煮飯，一邊喝酒。彷彿又回到小時候過的窮日子，每一個銅鈿都要算着花。他每月給兒子三佰元，還想積蓄一點錢，日後給兒子討媳婦。爲了兒子，他與前妻婉玉是能夠達成一致的。
門鈴響了起來，俞水根放下酒杯開門，見是前妻婉玉的男朋友，便尷尬得不知所措。本來氣憤得想罵人的話，也因爲怯懦與自卑而變得沉默無語。而這時，前妻婉玉已從裡屋出來，她把男朋友迎進裡屋後，門“嗵”一下，關上了。俞水根衝着被關上的門，吐了一口唾沫。然後繼續喝酒，偶而還把耳朵貼到門上，聽聽裡面的動靜。
也許是本能的醋意與失去了尊嚴的感覺。俞水根就着花生米，喝了很多酒，直喝得酩酊大醉，倒在廚房飯桌旁的地上，呼呼大睡。睡夢裡，他又夢見自己在戰場上，看見一個頭部血肉模糊的傷兵。傷兵的眼睛像被斧子砍了一樣，有一個深深的血槽。雙頰已經凹陷，皮肉翻開，無法辨清模樣。傷兵的脖子上、肩膀上和胸脯上，流出來的血漿已開始發乾，像暗紅色的油漆一樣皺起一層皮。軍衣上的血液，有的還呈現出粘稠狀。有的凝固成黑塊，上面佈滿了塵土。血還在流。簡直不敢相信，一個人會有這樣多的血。一種強烈的，想要嘔吐的緊緊攫住了他。他捂住嘴，將翻出喉嚨發酸的胃液強嚥下去。俞水根夢到這裡，翻了一個身又呼嚕嚕地打着鼾聲。
前妻婉玉送男朋友出來時，看見前夫這麼躺在地上呼呼大睡，丟盡了她的臉面。她當着男朋友的面，就踢了他一下說：“像什麼樣子啊！越發的墮落，真是令人討厭透頂了。”男朋友與前妻婉玉是一個廠子裡的，他沒想到婉玉的前夫會這樣。所以也沒好氣地說：“唉，是太不像樣子了。”
送走男朋友，前妻婉玉又懊惱地踢着前夫的大腿說：“起來，起來。我的男朋友就是這樣一個個被你趕走的。你高興了吧？”前妻婉玉說完進了裡屋痛哭起來。她的哭，不僅僅是因爲前夫喝醉酒躺在地上讓她難堪，而是她想到人的命運變化莫測。誰知道在她眼裡昔日的英雄，會淪落成這樣？真是恨鐵不成鋼啊！她但願兒子不要像爹這樣，可是兒子也真不懂事情。家庭經濟情況不好，兒子不是不知道。才上大二，兒子就在學校交女朋友了。有一次寒假回來，竟然把她的香水偷去送女友，還瞞着她，把她辛苦爲他編織的毛衣，送給了女友。
前妻婉玉嗚嗚地哭着。她知道她無論找誰做男朋友，都不會有結果。沒有結果也就意味着她這樣的生活，將無窮無盡。她知道她對前夫的醉酒，已經忍無可忍。真想一走了之，但世界之大哪裡是她家園？她只有這麼熬着，忍着。她想離了婚，還是擺脫不掉沉重和拖累啊！
夜又深了一層。前妻婉玉哭夠了，打開門，用盡力氣把醉酒的前夫，從廚房的地上拖到他的牀上。然後收拾殘羹，洗刷碗筷。前妻婉玉心裡雖懊惱，但也不得不管。然而“管了”，又會讓她更加生氣。一肚子的氣和委屈沒處消，她就打電話給兒子數落他爸的不是。
兒子已經聽膩了母親對父親的數落。兒子說：“你們都離婚了，還這樣拎不清。”母親說：“他那股死樣，我真不想看到他，可是也沒有辦法。”兒子說：“房子判給你的，你就通過法律把他趕出去，不就解決問題了。”母親心裡楞了一下，她想這孩子真沒良心，怎麼說也是他的親生父親，怎麼可以落井下石？母親有點傷心。她覺得人再窮，也不能壞良心。母親擱下電話，內心又添了另一種愁苦。這晚她翻來覆去睡不着。她想着過去的歲月，想着做新娘時在渡船上的熱鬧場面，想着那一聲聲嘹亮清脆的嗩吶之聲。她想歲月真是如梭，眨眼已到了半老徐娘，人生還能有幾個春秋？
第二天一早，前妻婉玉出門上班時，俞水根還躺在牀上呼呼大睡。前妻婉玉半推開他的門張望了一下，心裡想就這德性，又懶又笨。於是關門時，她“嗵”地把門關得很響，以解心頭之氣。
其實，俞水根天沒亮就醒了。他知道前妻婉玉，是衝他把門關得這麼響。他想他不起牀，也就是爲了不礙她的眼，省得她看見他心煩。現在前妻婉玉上班去了，俞水根起牀，疊被，心裡盤算着去勞動市場尋求新職。如果能有合適的工作，那麼他就不用再去渡船了。不渡船，把船賣了還可以得一筆錢。這樣兒子明年的學費，他就可全包了。他想得美滋滋的，彷彿看到了新的希望。於是他一邊燒泡飯，一邊吹口哨，心情好了許多。
出門時，俞水根用雙保險把門保了一遍。他朝門笑笑，想這已經不是他的家。他寄人籬下，無家可歸啊！走到樓下，他在門樓裡推出了他的破自行車，嚓啷啷地去勞動市場。其實他從前去過勞動市場，正因爲找不到合適的工作，他才渡船載客。幾年過去了，勞動市場門口依然熙熙攘攘。求職的青年人、中年人擠滿了大廳。俞水根無任何特長，他看了那些招工的工種，不少需要一技之長，不少又有年齡限制。他應聘了幾家單位，他們都朝他搖搖頭。
“他媽的。”俞水根從勞動市場大廳裡出來時罵道。希望成了失望，俞水根不免要爲自己的生存擔憂。每月300多元的社保費與醫保費，不是一筆小數目。就是不吃不喝，他每月也要交出600多元。還有300元，是給兒子的生活費。俞水根想到生活的壓力與負重，不免心情又壞到了極點。
還是到滄基河渡船吧！畢竟這已經不要再添什麼存本，到了旅遊旺季生意或許就會好一些。外地遊客大多喜歡坐船，而不願爲了省錢繞道走橋。只是一年四季，旺季時間不長，慘淡經營讓他恪守了這麼些年。現在看來想不幹，還不行。俞水根這麼想着想着，就到了河邊渡口。滄基河依然寬容地流着，絲毫沒有因爲他想逃跑而發怒。寬容對河來說，是一種必不可少的風格。正因爲寬容，滄基河纔有如夢的永恆境界。夢有好夢也有惡夢，滄基河的惡夢已經流逝幾百年了。傳說滄基河原來也有橋，乾隆皇帝來海寧走過凹凸不平的石橋，對隨臣說：“這橋不行，要重修。”於是傳到縣令耳朵裡，便下令將老石橋毀了建新木橋。木料，全部是從深山老林中運來的特大圓木。一座純木結構的大橋，很快建成了。橋上建有長廊，雕龍畫鳳，赫然懸着一塊“御賜重修橋”的扁額。從此文官下轎，武官下馬很是風光一陣。然而好景不長，一個瘋子在冬夜裡，一把火將橋燒了。縣令再沒有多餘的銀兩修橋。於是從那時起，滄基河有了第一隻渡船。有渡船，便有渡口，便有了無數靠渡船謀生的人。世世代代，渡船就一直延續下來。
俞水根家祖祖輩輩都是撐篙的人。所以滄基河流走的不僅僅是歲月，還有他們家族在河裡的血液與靈魂。事情就是這樣，他越不想繼承祖業，到後來走投無路便只好繼承祖業了。現在俞水根又抱着撐篙坐在船頭，目光遠遠地眺望不久新建的一座青石壘沏的雙拱石橋。他想時光都到了21世紀初，再不建橋是沒有理由的。只是“橋”，給他們這些撐篙的人減少了生意與收入。這不能怪誰，誰也沒有錯。
“過河啦！”來了一羣外地遊客，俞水根眼睛都發亮了。很多日子沒有遇上能載上滿船的人了，真是意外的欣喜。本來沮喪的神情，頓時讓他鮮活起來。“坐好，開船啦！”他大喊着將撐篙一點，船便離開了岸邊。俞水根只有在工作中，心情是快樂的。一會兒，船就到達了彼岸。人羣散去後，他又坐在船頭喝酒。酒，彷彿是給他力量的源泉。
正午時分，他在淡淡的陽光下打瞌睡。睡夢裡，他又夢見自己在戰場上。這一回他把自己夢得很慘，但很光榮。於是他聽見彈片在他身後嘶嘶作響，彈片無情地削去了他的雙腿，而他甩動的雙臂濺起一片白色火星。風在呼嘯。他倒下去的時候，長長的芒草葉梢觸着他的臉，一縷金色的光柱從樹葉的縫隙間正好滾落在他的臉上。趴在地上的士兵們看見他剎那間騰空而起，輕機槍噴出的火焰美麗而燦爛。這燦爛隨着彈片穿透他身體的轟響，橫掃了士兵們前面的巨大障礙。這是一個悲壯的、驚心動魄的場面。士兵們覺得他此刻是他們頭頂上一顆如血的太陽，正光芒四射地冉冉升起。俞水根夢到這裡，渾身抽搐了一下。
醒來後，俞水根摸摸自己的腿，安然無恙，不免笑了。多少年來，他一直在重溫英雄夢。假如歲月能倒流，那麼他還想重新上戰場。他覺得只有在戰場上，人才是捨生忘死，把整個生命全奉獻出來的。而在和平時代，在現實生活中太多的烏煙瘴氣，讓他不能同流合污。他想他是不能改變自己的，也是無法改變自己的。他想這就是他淪落到今天這個樣子的理由與原因吧！？
一陣風兒吹來，俞水根全醒了。他還是抱着撐篙坐在船頭，時光在盪漾的水波中一點點流逝。又是一個黃昏了，一輪紅日漸漸沉落到河霧中，先是橙紅，繼而緋紅。俞水根望着沉落下去的紅日，突然明白了些什麼。他想這就是他的日子啊！
2005年12月15日
載《廣州文藝》2006年8月