一
一
1937年8月24日，上海外圍——羅店。
如血的殘陽抹紅了天邊的晚霞，空氣裡彌散着一股濃烈的火藥味，夾雜着那麼一絲血腥氣，讓人一聞就知道這兒剛剛發生過一場激戰。這是趙劍虎所在的那個連第三次打退鬼子的進攻了，連裡所剩的弟兄已經不多了，算上輕傷的能打的只有三十來人。天已擦了黑，估計這是鬼子的最後一次進攻了。連裡馬上就要補充新兵，對於這一點，趙劍虎已經習以爲常了。中日在上海開戰以來，似乎每天如此，每仗如此，打殘了再補充，然後再被打殘，再補充……趙劍虎也是這樣被補充進來的，和兩天前他剛進來的時候比，這個連的人已經幾乎被換了個遍，原先的連排長都犧牲了，現在的連排長都是從昨天的戰鬥中倖存下來的老兵中臨時提拔的。“按這樣的速度，沒準明天我就能當排長了”，想到這裡，趙劍虎嘴角掠過一絲笑意，但這一絲笑意很快被一種莫名的恐懼感沖淡了，因爲這意味着在明天或是後天的戰鬥中，自己很快也會掛了。
二
趙劍虎並不是軍人出身，他是江西一個老表的兒子，打小生活在羅霄山脈北麓的一個山村裡，農忙的時候幫着父親給地主幹活，一閒下來他就和村裡的小夥伴們往林子裡鑽。別人喜歡掏鳥窩，他不喜歡，他喜歡用石頭砸。久而久之，越砸越準，距離四五十米高的鳥窩子，他幾乎可以百發百中。再後來，不光砸鳥窩了，連鳥窩裡飛出的小鳥他都能砸下來，因此他得了個諢名，叫“神手趙”，村裡的大爺大嬸都喜歡這麼叫他，但他卻並不喜歡這個外號，他還是喜歡別人叫他的小名“虎子”。
趙劍虎十五歲那年，山上來了紅軍，鬧起了土改。山上紅旗飄飄，山下自然也不會太平。紅軍經常出動小股部隊襲擾山下的地主、富戶。爲此，虎子那個村的地主劉進財和周圍幾個村的富戶一合計，乾脆從上海黑幫那兒購進了一批槍支彈藥，搞起了民團武裝。村裡的男人幾乎都被劉進財抓去當壯丁了，虎子和他爹也不例外。可這些烏合之衆哪是紅軍的對手，在一次遭遇戰中，劉進財被打死了。鳥無頭不飛，人無頭不走，眼見沒了主心骨，團丁們哪有心思打仗，呼啦一下全散了。虎子他爹拽着虎子連夜就逃了出來，遠遠地離開了這個是非之地，至於要去哪裡，虎子也不太清楚，他只聽他爹唸叨過一次，就是去他姐家找點活幹。
虎子的姐是在虎子還沒滿月時離開家的，那年虎子的娘鬧了場急病，還沒來得及看上虎子幾眼就撒手人寰了。家裡本來就窮得揭不開鍋，爲了給虎子他娘治病，家裡又欠了一屁股債。沒辦法，虎子他爹一咬牙一狠心，把女兒賣給了上海南郊松江鎮上的一個馮姓皮貨商的兒子做童養媳。這之後，虎子他爹一把屎一把尿地把他拉扯大，對於虎子來說，爹就是他唯一的親人了。
從江西西南的山窩窩到上海大都市的路是那樣漫長而艱難，虎子他爹帶着虎子這廂一邊走一邊給人打短工餬口，那廂還沿途打聽女兒在上海的下落。春秋數易，這一天終於來到了一個叫南昌的大城市，在那兒，父子倆偷偷地扒上了一列運煤的火車，隨着一聲汽笛的長鳴，火車緩緩地駛離了站臺。
夜像一牀沾滿了污漬的棉被，黑沉沉地壓了上來。虎子把頭枕在他爹的腿肚子上，將大半個身子埋進了比夜還黑的煤堆中，彷彿這是上天丟給他讓他裹着禦寒的破棉絮。
“爹，咱們這是去哪兒？”
“去上海找你姐。”
“上海是什麼地方？”
“是現在最繁華的大都市，哎……”虎子爹長長地嘆了口氣說，“都怨你爹沒本事，在你剛出世那會兒啊，家裡窮，爲了給你娘治病，你爹把你姐賣……賣到了上海。” 他哽咽着，兩行渾濁的老淚已經撲簌簌地滾落在他的臉頰上。這麼多年來，老人每每提及此事都這樣，“不說了，不說了，好在上海不打仗，不鬧兵災。”他抹了一把眼淚說。
“是誰和誰在家鄉那兒打啊？爲什麼要打啊？”虎子想問個明白。
“聽劉進財說是國軍和共產黨打唄，哎，打來打去……只是苦了咱種田人。”虎子爹摸了摸虎子的頭，喃喃地說道，“快睡吧啊，明兒還趕路呢！”
“國軍”、“共產黨”這些詞兒趙劍虎還是第一次聽到，以前他只在村裡見過當兵的，不是今天穿黃綠色軍裝的，就是明天穿灰土布軍裝的，至於爲什麼要打，他分明從他爹的臉上讀到了一個唯一的答案——他也不知道。
趙劍虎惆悵地望着車廂外的夜色，樹影像黑色的巨人飛快地向西跑去，他下意識地感到他離家鄉越來越遠了，家鄉的山，家鄉的水，還有他和小夥伴們捕山雞、砸鳥窩的童趣，這一切都將隨着這飛奔的列車離他遠去。
睡意隨着車廂的抖動不斷地襲來，像爹那隻愛撫的大手，悄悄地拉下了他的眼簾。