1 3.小城書柬（3）
使我始終不明白的是："濟公"爲什麼對一個新來的年輕人採取敬而遠之的態度？他很少和我說話，總是客客氣氣的。上班點下頭，下班點下頭，僅此而已。這究竟是爲什麼呢？我很想得到他的幫助，求他給以指點。可是……
媽媽，您知道：診斷的次數和經驗是成正比例的。可我沒有診斷的機會呀！而且，在年齡上，我也將永遠趕不上"濟公"，永遠。
我的處境就是這樣，一切都告訴您了。"濟公"雖然老，可他氣色很好。我不是存心咒他，要是再活十年，二十年，不退休的話……媽媽，我什麼時候才能熬出頭呢？
女兒鷗
三
媽媽：
您上次來信，問我"小高粱"是誰？爲何又多了一個"弟弟"？
我這就告訴您：他是我大學裡的同學，藥系的。畢業後也分到了這個醫院，在藥房工作。
說起"小高粱"，挺有意思呢。他家是農村的，本名叫高良，原是個很怕羞，見人就臉紅的鄉下聰明小夥兒。上大學的時候，他還剃着小平頭，臉兒紅撲撲、黑膩膩的，兩隻烏眼珠滴溜溜的亮。個兒雖不算高，瘦瘦的，看上去挺有精神。大概是家裡的條件差，穿戴更不入眼：白布衫，藍褲子，粗線襪子，"旱船"鞋。所以，同學們——特別是家庭條件好一點的同學，常常拿他逗趣，在飯廳裡怪聲怪氣地學他的土腔："吃幾碗？——三咯嘍！""夜黑兒？夜黑兒我上資料室。"（他們鄉下把碗說成"咯嘍"，晚上說成"夜黑兒"。）甚至還有人不無輕視地敲着碗哼唱："一株小高粱，一株小高粱……每逢這個時候，他就緊緊地咬着下脣，二目圓睜，一聲不吭，把下脣咬出兩個深深的牙痕兒！"
雖然這樣，同學們還是送他綽號"小高粱"了。我並不認爲這個綽號不好聽，挺樸實呢。只是討厭這種捉弄人的意味。於是，每當玩笑開得太過火，我就故意端着碗走上去，和他說上幾句話。這麼以來，也許是出於對女同胞的尊重，那些調皮鬼們就閉嘴了。我和他也成了熟人。
後來我現，他的自尊心很強很強。在學校最忌諱人家說他土氣！整天低着頭，碰見那些穿戴時髦的同學，他總是繞着走。寧肯繞得遠一些，也決不和人家打照面。給我印象最深的是那次全體師生在禮堂聽報告：傍晚，天突然下起雨來。散會後，"小高粱"三下兩下很麻利地把褲腿兒一綰，"旱船"鞋一脫，挺便當地往胳肢窩兒那麼一掖，"叭嗒、叭嗒"，赤腳在雨地裡跑起來。然而，剛出禮堂不遠，他站住了。許是見別人都穿着鞋，打着傘，文文氣氣地在走，沒一個光腳丫的。他突然把鞋從胳肢窩裡抽出來，往地上一丟，即刻穿上，毫不可惜地在水地裡大步慢走！我在窗口看得清清楚楚，他是最後一個走進宿舍樓的……
畢業分配之後，他找我結伴而行，怯生生地說："大姐，我人生地不熟。到那裡你得多幫助我呀。"
我說："我們互相幫助吧。"
他望着遠處，好久好久，又喃喃地說："我要爭這口氣……"
我也激動了，說："是的，三年，多不容易。"
記得坐上火車的時候，他還趴在窗口，朝學校方向狠狠地望了一眼！那一眼，似乎有"走着瞧！！"的意味。
來到小城，有了月工資，他比較注意儀表了。新理了"小偏分"，做了件新褂子，還蹬上了新皮鞋，雖然是豬皮的，擦得黑明黑明，似乎要和"小高粱"的綽號永別了。
本來嘛，作爲醫務人員，是應該講究儀表整潔的。然而，我總覺得那次在火車上對他的刺激太大了！那天，天比較熱，車廂裡很悶。他脫掉了那件往常上課、出門才穿的學生服，露出了家做的、鄉下人穿的粗布小褂兒，自然有些皺，也不大幹淨。服務員查票的時候，竟然有三個人連續查問他！而且有一次還隔過了那些穿戴漂亮，儀表堂堂，很有些幹部風度的旅客（當然，這一次也沒查我的票）。服務員走後，他漲紅着臉，擰着眉，眼裡竟有了一絲淚跡！鼻孔急劇地聳動着："看不起人！看不起人！"