1.連環套（1）
一
朵的命運早在她未出生前六十年就已埋下了很重的一筆。朵怎麼也料想不到，還在她未出世的時候，世間已經爲她預備下了一個小小的人生之環。是的，假如沒有那麼一個漆黑的夜晚，假如沒有那種萬分之一的可能，朵也許就是另一種境況了。那是八十一年前的事了。朵的爺本是一條精明豪爽的漢子，新婚不久，家裡日子也過得紅火。很平常的一天，朵的爺在鎮上賣了一頭驢，驢賣了好價錢，心裡自然高興，就在鎮上喝了酒。酒家是熟人，極會奉承，經不住一勸再動，於是從午時三刻一直喝到月上柳梢兒。酒是喝多了，一條驢腿也喝進去了。酒氣架着，夜風吹着，就跌跌撞撞往家趕。一直到夜半三更，才摸黑回到村裡，摸黑上了牀，摸黑在新婚不久的朵的奶奶身上撒下了酒的種子……而後朵的爺翻身睡去，一覺睡到紅日東昇。事再簡單不過，朵的爺此後沒留下一絲一毫的記憶，那頭驢的錢散散亂亂地撒落在麥地下、河溝裡、井沿上，而朵的爺卻完好無損。一頭驢就這麼消失了，朵的奶奶小小地埋怨了幾句，朵的爺也十分懊喪，誓不再喝酒。一切就這麼自然地過去了。
十個月後，秋莊稼上場的時候，朵的奶奶生下了一個兒子。兒子白白胖胖的，身上各樣物件齊全，就是不會哭，是個呆兒。呆兒是無法選擇的，朵的爺和奶自然也不想生下這癡貨。但生了，就得養。
時光荏苒，呆兒一天天大了，人傻傻氣氣的，卻有着野驢般的體魄。朵的爺和奶眼看着兒子一天天大了，香火大事就時時地浮在心頭上。按說呆兒是娶不上媳婦的。假如呆兒沒有媳婦，也就沒有朵，沒有了以後的事。可鄉下人的耐力和韌性是驚人的，只要有了一個小小的念頭就畢生去做。於是，在呆兒三十八歲那一年，朵的爺和奶終於用畢生的心血——十畝好地一所瓦屋的代價，爲呆兒買下了一房媳婦。
二
這媳婦是東鄉劉家的閨女。閨女是不傻的，也算是有幾分姿色，只是家窮。劉家原也有幾畝薄地，可爹是大煙鬼，吸着吸着就把整個家產吸光了，就賣了閨女。閨女死活不願，哭過也鬧過，但終究還是嫁過來了。於是就成了後來的朵的娘。
朵的娘嫁過來的頭一夜是不堪忍受的。在鋪着紅炕蓆的新房裡，朵的娘對朵的爹那滯的目光產生了無限的恐怖。紅燭燃盡之後，房裡出了狼嚎一般的呼叫，那叫聲使全村人怵……後半夜的時候，朵的娘曾把紅腰帶圈成繩套掛在房樑上，就那麼呆呆地看着，很想就此了結。假如一了百了，也就沒有了以後的事，可她終又忍下來了。這一忍就忍出了許多個日日夜夜，忍出了一兒一女。
又是十個月後，依舊是秋莊稼上場的時候，朵的娘生下了一個兒子，那就是後來朵的哥。朵的哥生下來也是白白的胖胖的，也是一樣物件不缺，也是不會笑，和朵的爹一模一樣。
這一切當然是朵的爺酒後種下的禍根，可朵的爺早已下世了，是爲朵的爹娶媳婦累死的。這一次次獻身像環一樣扣着，使人無法去追究誰，也沒人想到要追究。朵的娘開始不信兒是呆子，曾偷偷地用針扎他的屁股，又反反覆覆地施以教化，但諸般的努力都失敗了。朵的娘只能默默地淌眼淚，承受了這不願承受的事實。
朵的爹是個癡貨，朵的哥又是個癡貨，朵的娘是柔弱的，可她不得不用柔弱之軀養活兩個癡貨。那日日驢樣的勞累自不必說，就在這艱難的日子裡，朵的娘卻又忙中偷閒，生下了朵。
朵是臘月初八生的，生在草木灰上。小人兒一落地屁股上就烙上了黑色的標記。於是那一種啼哭十分地響亮，這就向全村人宣佈了一個驚人的事實，朵不是呆子。
可惜的足，朵不是娃兒，是個女兒。
關於朵的出生有過許多傳說。有人說朵的娘在磨房裡與光棍李老六有染。那是個夕陽西下的黃昏，朵的娘揹着一袋玉米去磨房磨面，光棍李老六也在磨房磨面，在狹窄的磨道里，一個來一個走，李老六就相強那個了。還有的說這事生在北地河坡，朵的娘在河坡裡割谷，割着割着就與李水斤那個了。李水斤家的地與她家的地相挨。沒有相強的，是朵的娘張狂。有人看見朵的娘一身土，與李水斤一前一後回村的。也有人說，朵的娘不呆，閨女像娘，血脈是外爺的，也就不呆。沒有別的說。當然，這都是路話，不足爲憑。反正朵生下來了，不是呆子。