1.小城書柬（1）
一
媽媽：
"在藍天和白雲之間，有一隻海鷗在自由地翱翔……"您說，這就是我。錯了，媽媽。我不是海鷗，是企鵝，一隻躲在靜靜的小港灣裡，可憐巴巴地梳理着自己的羽毛的企鵝。雖然我很想變作一隻海鷗，在藍天裡留下自己的剪影，抖一個漂亮的弧線給媽媽看。可是，藍天不屬於我，白雲也小屬於我——媽媽呀，這個夢您白做了！
媽媽，您曾經要求我：把這裡的一切都告訴您，儘可能地寫得詳細些。可我說什麼好呢？
是的，我分配到c城來了，在市醫院第二門診部當小兒科大夫。這是一座乾淨、樸實的小城，城四周有一條環繞的小河，他們叫"護城河"。河水很清，圓圓的荷葉覆蓋着一半水面；荷花開了，白白的，粉粉的，襯着青青的蓮葉兒，綠綠的梗兒，悠悠的水波兒，煞是喜人。
我們醫院設在一條不爲人注意的，有着悠久歷史的小街上，街名叫"關帝廟"。看，夠古老了吧？我有了自己的一張診桌，一架聽診器，一疊厚厚的處方箋和一件嶄新的白大褂兒。該有的，都有了。只是……
唉，往下怎麼說呀！
就說今天吧，同診室的那位濟大夫沒有來。他是主治醫生，查房去了。每當這個時候，小兒科診室便成了"問詢處"，而我那張診桌，則是法定的"服務檯"了：
"濟大夫沒來嗎？"——凡是抱嬰兒來看病的"小母親"，這是第一句問話。
"沒來，請坐吧。"
"不來了嗎？"目光四處搜索，彷彿是我把人藏起來了。
"他查房去了。請坐，孩子怎麼了？"
"下午呢？"迅速後退一步，眼睛像激光手槍一樣開始掃射：我的辮兒，劉海兒，臉龐兒，剛剛上身的白大褂兒（那也是資歷淺的標誌嗎？）以及那雙藏在診桌下面着有女式皮涼鞋的腳！
"他說，要開會。"——天啊，我不得不低下頭去。
"真的不來了？"一千個不相信！一萬個不相信！！
人，立即退出去了，加入了等待的行列。
門外，有一支龐大的"兒童樂隊"在演奏着咿咿……呀呀……嗚嗚……啊啊……的調調兒，不時還夾雜着小母親們那低低的，焦急的嘆息；室內，卻只有我一個人獨坐着，冷清得讓人心煩。電風扇在旋轉，左旋九十度——搖頭；右旋九十度——搖頭，搖頭，搖頭，搖頭……我默默地安慰自己：看書，看書吧。
媽媽，我怎麼能看得進去呢？！
說心裡話，女兒衷心祝願普天下的幼兒都健康活潑！但是，作爲一個醫生，看着這麼多有病的孩子，卻不能盡一盡職責，我……
三個月了，我就這樣呆呆地坐着。總共纔有八個病號就診，而且是隻診斷過一次就改換門庭了。可和我一起分來的"小高粱"卻恰恰相反！他是那麼快就打開了局面，指名道姓找他的病人很多。有時候，滿院子都能聽到"小高、小高"的呼喚聲。本來，他那一副忠厚、老實的相貌就很討人喜歡，再加上他也確實能幹，院領導也很看得起。
媽媽呀，一同分來我們兩個，做"姐姐"的尚不如"小弟弟"，我真無地自容了！
女兒鷗
二
媽媽：
您說，您的"海鷗"是不會掉進大海里去的；您說，您不相信您的女兒會是"企鵝"。看到這裡，我真想哭……
我從小失去了爸爸，是您一個人獨自把我拉扯大的。在那種日子裡，我從沒見您掉過一滴淚，可以想像您是怎樣挺過來的。媽媽是倔強的女人，自然也希望女兒爭氣。記得有一次，我不小心摔倒在地上，大哭起來。您是那樣愛您的女兒！可當您快步走過來扶我的時候，卻在離我三步遠的地方站住了。您是這樣說的："小鷗，別哭。跌倒了爬起來，要自己爬起來，哭是沒有用的。"說完，您忙別的事去了。我趴在地上，哭了很久，最後還是自己爬起來了……
您知道，媽媽，我是三年苦熬才考上醫專的。第一年差七分，第二年差三分。爲了這三分，在偏僻的山村裡，一盞孤悽的小油燈又伴我度過了三百六十五個不眠夜。在學校裡，我沒歇過一個星期天，了瘋似地背藥名，從沒放過一次到附屬醫院值班的機會……畢業後，我沒有要求分配到媽媽身邊去，拒絕了家裡的一切援助。我想：該走自己的路了。