§你願意三伏天穿棉襖嗎？
我雖然是一名作家，以寫作爲職業，但自離開學校之後，就很少做過命題作文。偶爾做過幾次，那情形猶如讓一個堅持多年的素食主義者吃大塊的肥肉，不但心理上有負擔，就是身體上也排斥。
但是，中國的讀書人，不管是初中生、高中生、大學生還是研究生，也不管是過去的、現在的還是未來的，似乎都必須過命題作文這一關。如果每一位讀書人，不管是年少的、年輕的、年長的還是年老的，真心真意地表一個態，問他喜不喜歡做命題作文，大多數恐怕都會說不喜歡。如果問到我，我會反問：“你願意三伏天穿棉襖嗎？”
命題作文的難堪在於，它是爲所有人出的題目，看似公平，其實不公平。假如這題目是“舉例說明羊肉泡饃的美妙”，陝西人可以從容道來，如數家珍，而不知羊肉泡饃爲何物的上海人，除了瞠目結舌，他還能怎樣？假如這題目換成“談談你被狗咬過的感受”，時下的學生們，不管被狗咬過還是沒咬過，都會說：“早晨上學，在路上不小心被狗咬了，於是趕緊跑到就近的醫院，打了一針狂犬疫苗。”他說錯了嗎？沒錯，但這不是感受，而是自救措施。
也許有人會說，今年全國各地的高考作文題，不算是完全的命題作文，它們啓發學生們思考某一問題，有一定的靈活性。
大約是跑步進入知識時代的緣故，整個社會都開始注重智力的培養。竊觀世象，我們的學校對孩子們智力的培養，似乎就是注重邏輯思維的訓練，亦即孩子們的思考能力。我不能說這一點錯了，孩子們有了思想，就不會盲從。這是百年樹人的大計，怎麼會有錯呢。但其中仍有錯處，就是讓孩子們思考他們不願意思考的問題，或者說他們不可能思考甚至無法思考的問題。就說今年的高考作文題吧，位置與價值也好，筷子也好，鳳頭豬肚也好，“入乎其內，出乎其外”也好，以學生們單純的經歷，怎麼可能去思索這樣一些與他們的生活相去甚遠的話題呢？
中國有講理的傳統，古人的所謂講學，其實就是講理。就說孔夫子創立的儒家學說，到漢朝董仲舒爲一變，到宋朝的朱熹，又是一變，到了明朝的王陽明，變得更厲害。一兩個字的歧義，成了千古公案；一個觀點的詮釋，成了獨步士林的學問。有一個詞叫“皓首窮經”，說的就是中國讀書人做學問的境遇。
如果爲一門經邦濟世的大學問或一個推動人類文明進步的科技領域而奮鬥終生，縱然熬得白髮三千丈，也非常值得。但可悲的是，許多人皓首窮經而做出的學問，實則是鑽牛角尖，是玄而又玄，於蒼生無補。
古代科舉的所謂策試，就是講理。講到後來成了固定格式的八股文，多少人深受其害。目下這些高考作文題，亦有這種傾向，讓孩子們“坐而論道”，這與“知行合一”的教育宗旨相去甚遠。
讓孩子們不僅要懂得做人的道理，更要有做事的勇氣，這纔是正確的教育方法。根據這一理念，我擬了兩道作文題：一、你爲什麼喜歡吃美國的肯德基而不喜歡中國的傳統小吃？二、你與你的兩個同伴在旅途中遭遇山體滑坡，陷入絕境，你們三個人加起來只有一瓶礦泉水、一包餅乾，卻要維持五天，你們將如何求生？