場部禮堂的電影

“我必須請假去、去、去、去、去……場部禮堂。”

五個“去”字爲他贏得了時間——察言觀色、見風使舵所需要的時間,容他根據鄧指的反應及時編輯修正下文的時間。陸焉識看見鄧指的眼睛裡沒有壞脾氣,無非有一點兒噁心,正派人物對於反派的正常生理反應——何況對一個十年前陪綁殺場給嚇成語言殘疾的反派。鄧指的全稱是鄧玉輝指導員,第三勞改大隊第七中隊的高幹。

“場部禮堂。”四個字不容置疑,毫不商量。

鄧指眨着微紅微腫的單眼皮,表示他允許這個年近六旬的結巴老囚往下說,說說他爲什麼“請假去場部禮堂”,而且還是“必須”。

很好,可以繼續。老幾觀察着鄧指,同時給自己的表演做鑑定。從他陪綁殺場到現在,從來沒人懷疑過陸焉識的口吃是一場長期演出。正如鄧指此刻也正在上他的當一樣,賞給他一分超常的耐心,等他解釋他憑什麼用“必須”這樣沒上沒下、沒大沒小的詞彙。老幾在重複“去”字時,已經根據鄧指的臉色把下半句話編輯好了。那些口無遮攔的人多麼不幸?一句不當的話吐出口,很可能就救不起來,落地即死。

接着他說場部禮堂正放映一部有關根治血吸蟲的科教片。片子裡的主角是他的小女兒。小女兒叫馮丹珏。從1954年1月30日開始改姓,馮是她母親的姓。口吃只允許他十分簡略地講述小女兒的成就。他的真話於是被省下了:那個最後目送他被押向囚車的小女兒,當時是大學一年級生的丹珏正跟女同學在弄堂裡打羽毛球,沒有攔網,水門汀地面上畫的一根粉筆線就是攔網。父親就那樣走過來,走在一左一右兩個警察中間。丹珏撿起羽毛球,擡起她十九歲的臉蛋,看父親從她畫的攔網上跨過去。父親唯一能做的就是把腕子上的鐵銬向英國呢的大衣袖裡縮縮,鐵的刺骨冰冷在他的手腕上留下了永久的灼傷。

這就回到那五個被老幾重重強調的“去”字上。五個“去”,個個必須。所以他請求鄧指務必恩准。

然而一陣沉默來了。沉默從十二月高原的無邊灰白中升起,穩穩擴展,在下沉的太陽和上升的月亮之間漫開。一大一小兩棵黑刺立在五步外,細密的荊枝在沉默中一動不動。老幾突然發現鄧指的鼻孔黑黑的,跟所有犯人一樣。鄧指今早洗臉沒照鏡子,把昨晚燈油煙子燻黑的鼻孔留到了今天的臉上。原來鄧指這樣的高幹家裡也用拖拉機漏下的廢柴油點燈,跟監號裡一樣。

老幾精心編輯的話,通過脣齒舌的一個個人爲磕絆,被送出口腔還是落地即死,救不起來了。他也成了駱駝刺,挺着繁密易折的神經,一動不動。

突然地,鄧指爆出一個多牙的笑容。饑荒使人們珍稀的笑容顯得多牙多皺,原來鄧指也不例外。

鄧指問他是怎麼得到消息的。妻子信裡提到的。妻子馮婉喻三年裡的一封封信,主要內容就是小女兒。從小女兒怎樣考上生物學博士開始講,講到她成爲科教片裡的主角兒,講到電影獲了科教片大獎,要在全國各地的影院、禮堂、廣場巡映。因爲毛主席說的“一定要根治血吸蟲”。電影的名字都是毛主席起的:《借問瘟神欲何往》。他一面說話一面在心裡吆喝自己:停住!舌頭太流利了!十年的成功僞裝要功虧一簣了!但他顧不上。

萬幸鄧指沒有留心。他看着他對面的老囚、老敵人,心平氣和,卻在一個冷不防的地方突襲了陸焉識,打斷他的話,說操,老陸,毛主席真給那個電影起名字了?陸焉識說,有詩爲證——七律《送瘟神》,1958年7月1日寫的,因爲毛主席看了頭天的人民日報報道的餘江縣消滅了血吸蟲的消息……鄧指又在半腰上打斷他,說老陸,你女兒怎麼這麼黴氣?!長得排排場場的,攤上你這麼個瘟爹!

陸焉識這時的心給兩聲“老陸”弄化了。化得眼裡全是熱淚,凍得又癟又硬的兩個眼珠開始熱脹冷縮,鑽心地痛。

鄧指接下去告訴他,他們早就知道科教片裡的女主角是誰。組織上耳聰目明,什麼不知道?不過如果他要是老陸,就不費那事興師動衆請假。不就是電影裡的女兒嗎?看了也是你認她她不認你,有什麼看頭?還要組織破例給你批假,狗日老陸,你打聽打聽,農場建場四年,都批過誰的假,有沒有爲這種事批假的。

陸焉識馬上不做聲了。做了十來年犯人,他沒有癡長十來歲,跟幹部硬上不行。不准許已經放在那兒,你非要硬上,跟他討出“准許”,能討到的最溫柔反應是沒趣,正常情況下,能討到的是臭罵、戴紙鐐銬、罰跪,或者罰飯。被罰掉一頓飯,在1961年的大荒草漠上,僅次於死刑。

“耽、耽、耽誤您時間了……”

陸焉識知趣地笑笑

,等待鄧指揮揮手叫他開路,跟上隊伍。

鄧指卻又笑了一下。鄧指是個沒什麼笑容的人,好多年不笑,這一會兒就笑了兩次,笑超額了。鄧指一身發白的軍裝,肩膀微聳,好讓那件軍大衣不滑落下來。鄧指轉業的時候恐怕把半個軍需庫房都揹回來了,穿不完的軍裝,老婆孩子都穿,穿爛了打軍用補丁,再爛就做軍用抹布,糊軍用鞋疙疤。偶然瞥見鄧指家門口曬出來的鞋疙疤,軍用破布色澤濃淡不一,可以做十年來解放軍軍裝史標本。笑還沒散盡,鄧指說他看那科教片看了四次。別的新片子沒到,就這一個“血吸蟲”佔着禮堂的銀幕,每天晚上放映一遍。不過主要還是看老陸女兒。想看看她是怎麼長的,這麼像狗日老陸!老陸可是個美男子,要不是當反革命給弄到沒人煙的大草漠上,還不得欠一屁股風流債。陸焉識這才認識鄧指:原來不是一截矮木頭,話一點兒也不幹巴巴,油葷蠻大的。鄧指最後說這部科教片還會在場部禮堂佔一陣子銀幕,因爲雪大路凍,其他片子跑不上來,這部片子又跑不走,老陸不用着急,指望還是有的。

老幾不敢問,是不是鄧指會去給他請願,讓組織上壞一次規矩,放一個犯人進入擠滿家屬孩子的禮堂。那就等於放一頭狼進羊圈。鄧指看出了老犯人巨大喉結壓住的提問,跟他說,老陸你打個請假報告吧。打了報告,他鄧指可以把報告提交給大隊,大隊再提交給場部保衛科。保衛科一個月開一次會,根據犯人在隊上的表現批幾張諸如此類的假條。

一個月哪裡還來得及呢?一個月雪化了,路解凍了,哪裡還留得住這部片子?還有,讓人懷着這樣的希望怎麼睡覺、出操、燒磚、砸冰塊化水、排一個小時的隊打飯?……老囚的喉結生疼,就要壓不住一次次衝上來的激烈追問了。

鄧指大致看出他的追問。他告訴老犯人,聽着,這段時間好好表現,爭取不殺人放火逃跑,其他的包在他鄧指身上。最後他問:“老陸你他奶奶的信得過我吧?”

老幾心想,你這不是問雞信不信得過黃鼠狼嗎?被捕以後,他漸漸失去了信任人的功能。怎麼想信任都不行。對此他毫無辦法。

鄧指不愧是專職的思想管理者。他說:“不信拉倒吧。寫好了請願書,明天交上來。”說完他揮揮手,讓老犯人歸隊去。

老幾忙忙迭迭地鞠躬道謝,鄧指又笑一下。再一細看,不是笑,是給寒冷凍出來的齜牙咧嘴。剛要轉身,聽鄧指說,狗日的老幾,你也配有那麼個閨女!

進了大牆,看見獄友們黑黑的一大羣一大羣地往伙房走,每一張去年夏天洗過的臉上都是一個大大的笑容,但仔細一看就發現也不過是被凍出來的齜牙咧嘴。猿猴就有這種無歡樂的笑容。

監獄大門對着一個頗大的操場,供犯人們集合,進行每天的早點名和晚點名,也在這裡進行每兩週一次的貿易集市。老幾越過操場,朝一排排草窯洞走去。窯洞上半部露在地面上,下半部沉入地下,屋頂的拱形是芨芨草的草把子拗成的。在犯人們搬進監獄大牆和草窯洞監號之前,他們已經習慣了虛擬的監獄:石灰粉在草上撒出的線條對於他們就是實體的監獄牆壁,一條線是“內牆”,一條線是“外牆”,最外面一條線是“大牆”。他們習慣在下工之後隔着三道石灰線的“牆”,觀看“牆”外自由生活的圖景:操持炊事的家屬,遍地玩耍的孩子,排排坐學唱歌的警衛戰士……1960年春天的一夜,冰雹加雪,又來了七八級大風。氣溫降到零下三十多度,上百頂紮在雪裡的單薄帳篷活像上百條裙子。管教幹部輪流值班,一小時到監號帳篷裡來一次,命令犯人們報數。“……一”“二……”“……三”……幹部走到那個卡殼的“四”牀前,摸摸“四”的脈搏,對旁邊鋪位上的犯人說:“接下去報數。”“……五!”“六……”“七……”“……八”“九……”……又一個數字卡了殼。

突然地,管教幹部用鼓舞人心的高嗓音說:“大家醒醒啊!睡着容易挨凍!都醒醒!咱們大聲報數!”

一小時一次的報數,每小時都有卡殼的“數”,等搬到帳篷外,都已經是凍擰巴了的屍骨。冬天很長,屍骨們的隊伍也越拉越長。屍骨的隊伍裡漸漸有了孩子、老人。嚴寒和缺氧的大荒草漠,自由和不自由都一樣,零下三十多度對管教幹部和家屬們也不予赦免。

畫地爲牢的監獄很成功,三年裡沒有一個犯人跑出虛擬的“大牆”,也就是第三道石灰線之外。幾起逃亡都是在夏天的青稞地裡發生的,一多半逃犯被當場擊斃,個別的逃出去又逃回來,因爲三道石灰線的“牆”外,餓了沒人管飯,迷失了沒人領路。

那次春寒凍死幾百犯人之後,省勞改局撥下費用,蓋起了現在的草窯洞監房。老幾走到自己監號門口,暮色已在他身後收攏。他拿了自己的飯盆出門,看見灰黑的傍晚晃動着無數黑影,每一張臉都因了人猿之間的那種齜牙咧嘴的笑容一模一樣,也因每人一對漆黑的大鼻孔一模一樣。號子裡的燈是用拖拉機的廢柴油點的,燭焰又猛又高,但一半光亮一半油煙,所有鼻孔於是成了煙囪,使濃烈的黑油煙得

以排放,排入人體內狹小的空間。連十六歲的樑葫蘆也被這齜牙咧嘴的笑容和漆黑的鼻孔抹殺了青春。樑葫蘆走過來,走到跟前,以老手的快當塞了一個東西到老幾口袋裡。贓物。老幾是樑葫蘆最理想的儲贓倉庫,塞進來什麼都上保險似的牢靠。幾乎沒有人會猜到他老幾的這份功用,因此老鼠洞都搜也不會搜他這裡。就像什麼也沒發生似的,老幾混進了打飯的人羣。自從青稞饅頭的大小導致了幾次流血事件,之後每天人和饅頭都開始編號,開飯之前,人們先排隊從組長那裡領一個紙鬮,上面寫着一個號數,再排一次隊,按自己的號數去對饅頭的號數。

老幾領到自己的紙鬮,發現樑葫蘆還跟着他,輕聲叫喚:“喂喂,老幾!”十六歲的小殺人犯其實總是向着他的,只是他天性裡沒多少善意,對此葫蘆沒辦法,又不是存心的。葫蘆叫他摸摸口袋,他就用凍得不剩多少知覺的手摸了摸。摸摸無妨。

儘管手指頭上沒剩下多少知覺,陸焉識還是摸出贓物是一塊表,並且摸出來它是誰的。是自己去年換出去的。換成五個雞蛋、吞嚥時噎得他捶胸頓足的白金歐米茄,1931年的出品。他覺得心跳得很不妙,跳得血腥氣滿嘴都是。換走歐米茄的犯人姓謝,是個犯人頭,犯人們叫他“加工隊”隊長,用棒子在犯人屁股上“加工”青稞,砸糌粑面常常要達到以血和麪的效果。小兇手是要填補陸焉識從未給“加工”過的空白?老幾賊一樣飛快四望,看看加工隊謝隊長是否在視野裡。不在。他滿嘴血腥淡化一些。

此刻他正拿着那張紙鬮對號領饅頭。饅頭被遞過來,尚未被他手上的冰涼冷卻,就被他放在了樑葫蘆碗裡。少年的臉上充滿粗野,眼睛裡有種天生殺手的兇光。他在等待兩年後的槍決,不論這兩年裡他再欠多少血債,最終他只能被槍斃一回。因此他可以放心大膽、無憂無慮地作惡。上月老幾去大隊長家裡給兩個孩子補習英文,收到一小袋五顏六色的糖豆,很快就給小兇手發現了。當時他們在磚窯出磚,老幾背身搬磚時,就把深藏在棉襖暗兜裡的糖豆摸出來,放一顆在舌尖上。三分鐘後,那一袋糖豆不知怎麼就到了樑葫蘆手裡,並且他不好好地一顆顆地吃,而是一把將赤橙黃綠青藍紫都倒進嘴裡。老幾正擔心他的嘴包不住那麼多糖豆,萬一一顆漏進喉嚨管,可就替政府提前行刑了。葫蘆卻又把糖豆吐了出來;他把兩個烏黑的手掌做成一隻容器,嘴巴對準它,魚甩籽似的把上百顆糖豆下進去。他嘴裡黏液亮晶晶地把糖豆穿成五彩的珠子,先下出來的糖豆顏色好,後下的就褪色了。唾沫使糖豆轉換了歸屬權,誰也不會再打它們什麼主意了。小罪犯表示他不會白搶老278的糖豆。這塊歐米茄便是他兌現的諾言。

“老狗日你啥意思?!”樑葫蘆問。

葫蘆的眼神直了。完全能夠想象他在殺母親時的眼睛。

老幾結巴着說了自己是啥意思。意思是他用一個饅頭做代價,拜託小罪犯把歐米茄偷偷還回去。他六十歲的屁股自己坐着都嫌硌,還敢給加工隊謝隊長用去“加工”青稞?

“那你是讓老子給他‘加工’?!”

他只得把下面的意思結巴出來:偷都偷得出來,送還送不回去?他趕緊給小罪犯提價,假如他把歐米茄安全送回去,明天、後天的青稞饅頭都上供給他,無非他喝三晚上的甜菜湯。他不在意十六歲的小罪犯張口就做他六十歲人的老子,反正許多晚輩都做過他“老子”。一場延綿三年的饑荒,他發現餓死的都是那些愛做人老子的人,都是些內火太重的人。

“老子……”小罪犯眼睛更直了。

老幾認定,當年十四歲的葫蘆朝他甜睡的母親以及母親的姘頭舉起砍刀時,肯定就是這副眼神。就是兇殘得兩眼一抹黑的眼睛。

“老子好心好意……”

“是、是、是好心。心……領了。”

“那你想害老子?讓老子給‘加工’了?”

老幾突然發現他當作兇殘來認識的表情其實是委屈。哦,原來是委屈。他對他這個沒用場的老東西這麼偏袒,偏袒得像個小老子了,老東西不領情。

“那、那……五個饅頭?”陸焉識伸出五根手指,怎麼也伸不直。這是一個很莽撞的提案,省去五天的乾糧,是可能要他老命的。

此刻樑葫蘆有點窩囊。是找到親人而親人不認他的那種屈辱和失敗的感覺。

“反正手錶在你兜裡。老子一喊你就完蛋了。”

這是樑葫蘆臨走時撂下的話。是的,罪證現在是在老幾兜裡,人贓俱在,他沒有那個本事把罪證再轉移回葫蘆身上。

不遠處,樑葫蘆向他轉過身,嘴上叼着老幾剛纔給他的青稞饅頭。這孩子什麼都不成熟只有橫肉早熟。臉上身上都是橫肉。

“我喊了啊?”

樑葫蘆拔下嘴上的饅頭,突然張大嘴,引長頸子,嘴脣卻又收攏了。然後他笑起來。他逗老東西逗得快活死了。

沒辦法,樑葫蘆的好就是壞。有的人是爲了懲治人類生的,正如樑葫蘆。這類人必須比壞人更壞,才能盡他的天職。

(本章完)

上海1936場部禮堂的電影恩娘還鄉加工隊重慶女子加工隊中秋知青小邢恩娘還鄉上海1936馮婉喻樑葫蘆馮婉喻懺悔還鄉馮婉喻加工隊馮婉喻懺悔恩娘長途電話“伊是啥人?”知青小邢探監夜審老傭二十歲的魚老傭老傭場部禮堂場部禮堂恩娘婉喻的炮樓探監夜審場部禮堂重慶女子樑葫蘆還鄉自首之後知青小邢知青小邢絕食青海來信電影恩娘還鄉夜審二十歲的魚第二隻靴子回上海第二隻靴子王子來了自首之後場部禮堂“伊是啥人?”逃犯歐米茄知青小邢青海來信王子來了上海1936第二隻靴子長途電話恩娘知青小邢回上海自首之後相認青海來信絕食回上海出逃美好離婚加工隊萬人大會婉喻的炮樓知青小邢探監婉喻的炮樓場部禮堂出逃回上海萬人大會長途電話老傭知青小邢中秋場部禮堂的電影馮婉喻長途電話“伊是啥人?”二十歲的魚老傭王子來了場部禮堂婉喻的炮樓
上海1936場部禮堂的電影恩娘還鄉加工隊重慶女子加工隊中秋知青小邢恩娘還鄉上海1936馮婉喻樑葫蘆馮婉喻懺悔還鄉馮婉喻加工隊馮婉喻懺悔恩娘長途電話“伊是啥人?”知青小邢探監夜審老傭二十歲的魚老傭老傭場部禮堂場部禮堂恩娘婉喻的炮樓探監夜審場部禮堂重慶女子樑葫蘆還鄉自首之後知青小邢知青小邢絕食青海來信電影恩娘還鄉夜審二十歲的魚第二隻靴子回上海第二隻靴子王子來了自首之後場部禮堂“伊是啥人?”逃犯歐米茄知青小邢青海來信王子來了上海1936第二隻靴子長途電話恩娘知青小邢回上海自首之後相認青海來信絕食回上海出逃美好離婚加工隊萬人大會婉喻的炮樓知青小邢探監婉喻的炮樓場部禮堂出逃回上海萬人大會長途電話老傭知青小邢中秋場部禮堂的電影馮婉喻長途電話“伊是啥人?”二十歲的魚老傭王子來了場部禮堂婉喻的炮樓