贈你一枚炮彈
挖出炮彈，這本該是件天大的事，但在金門，實在太平常不過了。
1958年的“8·23”炮戰，僅那一天，大陸就向金門打了近50萬發炮彈。
島上有一家鋼刀廠，嚮導帶我們過去，說當年那些炮彈最後的歸屬地，就是這裡。一個身形瘦削但精神矍鑠的老者，正拿着鉗子在火爐旁燒製一塊鋼板。他叫吳增棟，今年58歲，他的外號比名字要響亮許多：“金門刀王”。
“刀王”的身旁散落着大大小小的各式炮彈，堆積如山。
吳老出身打鐵世家，是家裡的第三代傳人。他把當年從大陸飛來的炮彈切成塊，打磨成名噪一時的金門菜刀。這種炮彈鋼刀比普通鋼材質地更爲細密，不怕熱脹冷縮。“當年一開始打的炮彈，是會炸開的，後來慢慢地局勢緩和，單打雙不打，而且更多的不是打實彈，而是裹着傳單的宣傳彈。我們這邊的這些炮彈，就是當年沒有爆開的宣傳彈。”吳老邊掄着大錘邊向我們講解。
我對手工製作天然着迷，很想拜師學藝。吳老很爽快地答應了，還親自示範一遍所有工序給我看。從氣割炮彈、鍛打菜刀，到切割菜刀毛坯，裁剪成型，最後進行淬火、砂光打磨等處理工藝，不到20分鐘，一顆彈頭上切下來的彈皮，搖身一變成了一把鋥亮鋒利的刀。吳老拿着刀輕鬆地將報紙劃成條狀，彷彿武俠小說裡的吹髮即斷。我和樑紅驚歎不已，豎起了大拇指。
金門刀王。
“我做了四十年了，白天做菜刀，晚上做夢還在做菜刀。”吳老哈哈大笑。
我興奮莫名，當下提出自己動手打一把刀出來。吳老前一秒還綻放着的笑臉霎時變得嚴肅起來，他問我之前有沒有用過切割機，我點頭，但是是很久以前了，我心裡也沒什麼譜。不過對於動手做東西，我心裡還是有譜的。我從小喜歡將家電拆得七零八落，再原樣裝回去，從未被大人們發現。帶着樑紅出來滿世界蹦躂這兩年，修車、修船、修各種器械，一直在貫徹“自己動手，天下我有”的實踐。
我開始忙活起來，吳老寸步不離地跟着，雙眉緊鎖，看得出來他很緊張，畢竟跟這些機器打交道，一旦操作不當，火星四濺的話，你壓根預料不到它會飛向哪裡，還是挺危險的。
用切割機時，看到我的手竟然異常平穩，一旁的吳老嘖嘖讚歎，我開始有點兒自鳴得意了。但在鍛打刀具的過程中，我還是出糗了，
不管怎麼敲，刀把就是越來越歪；一旁的吳老指點道，錘子要往刀口的位置打。
一個半小時後，我的衣服黏潮，汗珠子還在不停地往外冒，我的“270牌鋼刀”終於出爐了，好一把身材頎長，鐵骨錚錚的水果刀。樑紅看那刀歪瓜裂棗的模樣，禁不住笑了，打趣道：“雖然模樣怪異，但畢竟是咱家老張純手工製造，得收藏了。”
吳老也不吝讚美：“我四十年的功力才練成這樣，你第一次上手就有這水準，到時候來搶我飯碗怎麼辦？”
衆人哈哈大笑，這把刀我不能留在這兒獻醜，必須打包帶走。
到了1993年，兩岸關係緩和，金門終於對外開放觀光，往事就讓它留在歷史裡。廢墟和炮火掩映下的島嶼，遊人如織。來客走的時候，都會捎上一把金門菜刀。如今這些炮彈菜刀，多半被大陸過來的遊客買走，走進大江南北的千家萬戶的廚房。
吳老雖被尊稱爲“金門刀王”，但是早年間因製作炮彈菜刀，也被人詬病爲發戰爭財。對此吳老一笑，頗具仙風俠骨，他說：“我們用炮彈做菜刀，就是一種兩岸的和平交流，化干戈爲玉帛。如果一個家庭能夠有一把好刀，做一個好菜，代表這個家庭是幸福快樂的。”
化干戈爲玉帛。
仔細一想，確實深意綿長。當年飛過來的炮彈，而今進了廚房，服務於兩岸不同的家庭；做出一道好菜，贈上一桌美味，於家於國，和諧盎然。
看着身邊一路走來的樑紅，我不禁感慨萬千——雖然大多數時候操刀做飯的是我。她陪着我，一路走走停停十幾年，特別是這一次的結婚和蜜月之旅，那兩萬海里飄搖的時光，正是我們彼此依存相偎，才能走到南極，再走回臺灣。我做任何事情，出發了就從來都沒有想過放棄，但是在海上的時候，我真的幾度瀕臨崩潰；看着暈船休克的愛人，以及飽受折磨的小夥伴們，我哭了。到最後還需要樑紅拖着虛弱的身體，反過來安慰我，支撐着我們攜手走到南極那個廣闊的禮堂。
我們的夢想，缺一不可；我們的人生，不離不棄。
動情地摟過她，兩萬海里萬里關山邁過，這趟顛簸而甜蜜的蜜月之旅，行將結束，我要送她一份特別的禮物。
“北京號”，我要用炮彈打出一艘我們的帆船，鑄出那些在海上同甘共苦、同舟共濟的日夜。漂洋過海，“北京號”是我們的家，我們的馬，也是我們的家人和朋友。一路抵風御雨，對
抗巨浪，在各種極端的環境下，它都安然護送着我們前行。可以說“北京號”與我們肝膽相照，庇佑着我們的夢想，併爲之保駕護航。
吳老有些半信半疑，他們這個刀廠只產刀，從未有人來打過帆船。我挑揀着炮彈，堅信可以做出來。
刀是平面的，船是立體的，做帆船的方法與做菜刀大相徑庭，看來我只能摸索着慢慢來。先用紙折出一個大概的模板，再按着模子敲打鐵皮。做帆船的難度在於，在折彎塑形的過程中，它不像刀，刀只有一片，帆船則是來回摺疊。我按着草圖一點點地打磨着船身的弧線。
半天過去了，船身基本成型。當然，最難製作的不是船身，而是帆板。我當時想的是，如果用一整片鋼板貼過去，會顯得異常生硬；我想把帆砸成波浪形，砸出一個個凹凸的曲線，頗有乘風破浪的雄渾氣勢。
想一想很美，做起來卻工程量浩大。我掄圓了胳膊耐着性子砸出一個個波浪紋來。每砸一下，鐵錘的震動牽動胳膊的肌肉神經一直震顫到另一個肩膀上，幾乎渾身都在震。砸了五六十下後，我滿臉通紅渾身是汗，臉上的肉都擰巴起來了，但是我想要的理想帆型出來了。
袖珍版“北京號”經過一天的摸索和折騰，終於出爐了。
將帶着餘溫的“北京號”遞到樑紅手上，她高興得一時不知說什麼纔好，只一個勁地傻樂，眼眶卻是紅的，笑着說：“我們的‘北京號’還是很有分量的。”
樑紅一臉滿足和激動，我摟過她，加上捧着的“北京號”，環地球一圈之後，我們仨又在一起了。
捧着它，我竟一時也有些動情。兩百多個日日夜夜，幾萬海里，無數個浪頭，“北京號”始終是我們堅實的依靠，像個家人一樣伴我們前行。船頭的夕陽和風浪，風帆上的夜空和彩虹，甲板上的星辰與大海，船艙裡的鼓勵與依偎。有過百無聊賴，也有過生死抗爭，一路酸甜苦辣，都被我們珍藏進了記憶裡。無論再次遠航，還是長久地停靠在港灣裡，“北京號”都與我們同在。
很難用瘋狂、冒險、浪漫這種詞彙來窮盡我們的一路前行，其實我更傾向於認爲我們在追尋一個無與倫比的過程，找到適合我們的生活方式。在這個過程中，“北京號”載着我們走過了最兇險和精彩紛呈的一程。我們始終像新生兒一樣睜着好奇的雙眼，奮力去地看看世界到底有多大。
吳老幫我們在船身刻上：北京號，追尋無與倫比。
（本章完）