身世恨，共誰語 楔子 恨來遲
永樂二年。簡侍郎府。
亭榭疊嶂，峰巒如畫，青瓦疏離，瑩然欲滴。廊檐下，兩隻翠羽黃翼的雀兒發出嘁嘁喳喳的叫聲。
東廂暖閣中，雕鏤花紋的情銅三足鼎雲煙嫋嫋，散發出燻人欲睡的香氣。一襲紫色緞繡衣衫的侍郎夫人，斜坐在牀沿上，輕輕哼着歌謠，逗弄着檀木榻上兩個粉嘟嘟的嬰孩。
“夫人，夫人，出事啦”有個穿着翡翠色衫子的侍女，急匆匆地闖進來。她神色張皇，不經意間撞到門旁掛着的鈴鐺兒，叮叮噹噹的聲音巨攪亂了房中的寧謐。
簡夫人有些嗔怪地看了她一眼，緩緩問道：“出了什麼事兒，值當這般大驚小怪？驚壞了小姐，可怎生是好？”
這侍女名喚紅箋，是簡夫人心腹丫鬟。她麪皮漲得發紫，眼中的恐懼不經意間又平添了幾分：“夫人，如妃娘娘的人，已經包圍了府邸，若是”她的眼光不自覺地往木塌上移去：“若是他們硬闖搜府，恐怕小公主是藏不住的。”
涼意，陡然間涌上簡夫人的心頭，她勉強鎮定心神，問道：“大人呢？”
“大人正與他們周旋。只是領兵之人，是如妃娘娘的父親錦衣衛指揮使紀綱紀大人，恐怕大人也頂不了太久。”紅箋不無憂慮得回道。
簡夫人的眉間，頓時籠罩了一層愁雲慘霧，她沉思片刻，定定道：“既然如此，就說我產下雙胞胎。紀綱縱然是如妃的生父，又能奈我何？何況，宮中還有王貴妃爲我們做主。”
簡夫人話音剛落，簡侍郎已然走進房中。他步履沉重，臉色微白，眼神複雜，彷彿鬱結了很重的心事一般。他搖搖頭說道：“夫人，紀綱如今，典親軍掌詔獄。他此次前來搜府，明着說是要抓謀反亂黨，事實上是想要了箴兒的命，斬草除根。他何等聰明，何等心狠手辣，你若是說兩個女兒都是你生的，恐怕她們”
簡侍郎說到這裡，眼角已然有些溼潤：“恐怕她們兩人都性命堪虞。如今侍郎府已被團團圍住，如何能去宮中央求貴妃娘娘的庇護？”
簡夫人捉着簡侍郎的衣襟，雙手距離顫抖着，她顫聲問道：“大人，你說怎麼辦好？你說怎麼辦好”
簡侍郎的眼角，微微有些溼潤，他轉過臉去不看木塌上的嬰孩，說道：“事到如今，只能犧牲咱們的女兒，來保全小公主的性命了。”
簡夫人的身子陡得一震，整個人便如融化的冰雪一般癱倒在地上。兩行晶瑩的淚珠兒，順着眼角直流而下。她愴然泣道：“難道，真得要犧牲我們的女兒麼？她纔來到這世間三日，連個名字也沒有”
“夫人，我們還有英兒。若是箴兒出事，練娘娘的血海深仇，就永無沉冤昭雪的一日了。”簡侍郎僵着身子，說出的字字句句都如利刃一般，生生割着他的心腸。說完，他就去木榻上，抱起那個頭稍微小一些的嬰兒，轉身就欲往外走。
“大人！”簡夫人的喊叫聲，有些歇斯底里，卻被生生壓住：“我要再抱抱咱們的女兒。”
簡侍郎微一猶豫，便把嬰孩遞到簡夫人手中。簡夫人的淚水像是斷了線的珠子一般，落在嬰兒的襁褓上，留下斑斑點點的淚痕。她口中喃喃道：“你真是個可憐的孩子，你還這麼小娘親爲你取個名字，就叫做‘情憐’吧。情憐我兒，有了名字，你便是死去，也不至於做孤魂野鬼”
簡夫人仍抱着嬰兒絮絮不止，外頭已經隱約能聽到躁動之聲。紅箋把頭探出門外瞧了瞧，惶恐道：“大人、夫人，那紀綱恐怕已經強行搜府啦。”
簡侍郎哽咽道：“夫人，來不及了。”說完，從簡夫人懷中，把襁褓奪過來，疾步走出門外。把襁褓交到老管家簡忠手中，強忍住悲愴道：“忠叔，難爲你了。”
“放心吧。大人、夫人，老奴就是拼了這條老命，也會盡力保護小姐周全。”老管家有些渾濁的眼神中，滿是堅毅之色。他說完，抱着情憐轉身往後院去了。
簡夫人悲難自禁，垂淚委地，只覺一顆心腸，在一瞬間化爲飛灰，化爲煙塵，就那麼隨着女兒去了。
直到她五歲的兒子文英，不知什麼時候走進來，扯了扯她的衣襟，輕聲喚道：“孃親。”她纔回過魂來，整個人竟像是大病一場般，一瞬間憔悴的不成樣子。
暖閣中，是死一般的沉寂。簡侍郎眼中淚光閃爍，他的掌心抵着簡夫人的掌心，強自忍着心中的悲慟說道：“夫人，那羣強盜很快就會搜到這裡來，你要振作起來。女兒已經走了，我們拼死也要護住小公主。”
說話間，木塌上的嬰孩像被驚醒一般，哇哇哭了起來。簡夫人絕望的眼中，瞬間生出一絲暖意，生出一絲希望。紅箋扶她站起身，洗去臉上淚痕。她把木塌上的嬰孩抱在懷中，輕聲哼唱着童謠哄她入睡，當她如珠如寶一般。
這時，紀綱已經帶着十多名錦衣衛來到房前。紀綱大踏步走進房中，冷哼一聲道：“各位，對不住了。皇上和如妃娘娘交代的差事，老夫不敢不盡心。”
他的話音剛落，就有一個人疾步跑來，低聲說道：“啓奏大人，方纔簡府的管家，懷中抱着一個嬰孩，騎馬從後門硬闖出去了。”
“混賬！”紀綱的鬍子上翹，喝斥道：“你們怎麼辦事的？還不快去追？”那人忙諾了一聲，轉身匆匆離去。
紀綱斜睨了簡侍郎一眼，面上滿是冰冷與倨傲之色，別有深意道：“簡侍郎，你府中居然藏匿來歷不明的嬰孩，看來老夫是該和如妃娘娘好生說道說道了。”
簡侍郎強行壓制着心頭的痛楚和憤怒，道：“紀大人想必也聽到，藏匿嬰孩之事是管家所爲。若是您必定要怪罪到下官頭上，那麼下官也只好奉陪，去請皇上評評理。”
“你”紀綱聞言大怒，卻又無計發作，他正欲拂袖而去，轉身間看到簡夫人抱着嬰孩的手不停顫抖，臉上淚痕宛然如新，悲色難掩，不禁重又生出幾分疑心。
他面上露出一絲詭笑，三步並作兩步走到小文英面前，兩隻手扯着他的雙肩，把他高高舉過頭頂，厲聲問道：“告訴我，你娘懷中的嬰兒和被帶走的嬰兒，哪個纔是你妹妹？若是你說謊話，我立刻把你從這裡摔到臺階下去，摔成肉醬做花肥。”
門外，天光一片死白，陽光像是鋒利的小劍一般，刺得小文英的雙眼睜不開。他雙手雙腳騰空掙扎，彷彿是被嚇慘了。
簡夫人的身子輕輕顫抖着，猶如無際滄海中的一絲飄零浮萍，又似寒夜冷雨中的一片悲風落葉。親生女兒生死未卜，難道唯一的兒子，也保不住了麼？她滿腔酸澀，雙眼蒙上一層溼氣，直勾勾地盯着兒子，卻半句話也說不出來。
木榻上的嬰孩，忽然發出一聲哇哇哭聲，哭聲清亮悅耳。聽在旁人耳中，卻又增了幾分慘然嗚咽之意。簡夫人心頭一震，母親的天性再次被勾起，她忙轉過身把嬰孩搶在懷中，虎視眈眈地看着紀綱。
“你個壞人，把我妹妹嚇哭了”小文英如夢初醒一般，停止掙扎，也跟着哇哇大哭起來。
紀綱犀利如劍的目光，頓時緩和不少，他輕輕把簡文英放置在地上，皮笑肉不笑道：“莫哭莫哭，伯伯只是同你玩笑罷了。”又擡頭對簡尚書道：“得罪。”說完，再也不遲疑，帶着手下的錦衣衛衝出簡府，去追趕忠叔和情憐。
簡尚書手心攥的滿是汗珠兒，眼見着紀綱走得遠，他只覺得身子發軟，幾乎站立不穩。
他搶上前去，把簡文英抱在懷中，連聲問道：“文英，你可被嚇壞了麼？”
簡文英的眼睛亮澄澈如璀璨明星，眼神中露出幾分無邪與純淨，溫暖着父母的心：“我起初嚇壞了。後來見妹妹哭，便不怕了。我有兩個妹妹，一個已經被送走，剩下這個我要好好保護她呢。”
春日遲遲，暮影離離，暖閣外頭的白殘花開得正好，一簇一簇的壓了下來，花朵兒如蜀機錦彩般驚豔。澹如的花香沾染了青草的苦澀，化作濃烈的氣息，被春風送入暖閣中來，撲撲灑灑，薰的人滿頭滿臉都是，別是一番斷人心腸。
不知不覺間，大半天已經過去。小女嬰安安靜靜地躺在簡夫人的懷中，粉雕玉砌的小臉子上，黑眼珠烏溜溜的轉悠。簡文英已然靠在父親膝蓋上，沉沉睡去。紅箋靜靜站在窗下，低眉斂目，似是藏了很重的心事。
簡尚書與夫人心中俱是酸澀難言，他們舉目相對，只覺長恨如波，綿綿不息；悲涼，攀爬滿了心頭，層層裹上心間，壓得幾乎喘不過氣來。
噩耗時傍晚時分傳來的。
忠叔的馬車，終於還是被紀綱帶領的錦衣衛追上。忠叔寧死不屈，連人帶車一起翻入懸崖之下。那懸崖壁立千仞無依倚，人摔下去，定然會摔個粉身碎骨
傍晚時分有些寒意微涼。千里暮雲，層層疊疊，晚霞被晚風扯開，碎成大顆大顆的紅淚。園中的梧桐樹上，有一隻寒鴉喑啞淒涼地叫了幾聲，展開烏黑的翅膀，撲棱着飛入長天去了。