第一卷夢之卷
第一話
古瓶
上次高速公路的交通事故之後的幾個月中，我的性格變得比較抑鬱了，不想多說話，總覺得有些重要的事想不起來，經常做噩夢。在我生意上的合夥人阿豪的建議下，我去看了心理醫生。
最後診斷的結果是，我可能患上了輕度的“昏暗症候羣”。這是一種由德國科學家發現並提出的心理疾病，其具體特徵表現爲：在光線不足的情況下，就會感到焦慮、不安，嚴重的會出現幻視、幻聽。
醫生給我開了一些進口藥，都是些安神幫助睡眠之類的，讓我先吃一段時間，如果病情還沒有好轉，就住院接受治療。
看完病之後，我覺得這些心理醫生的診斷結果是狗屎。
阿豪也比較同意，認爲絕對是狗屎。
我的另一個朋友臭魚說：“簡直是狗屎中的狗屎。”
話雖如此說，症狀還是確實存在的，頭疼得越來越厲害，睡眠質量很差，沒心思工作。我捏着鼻子吃了一些醫院開的處方藥，但是不見什麼起色。
正好此時，我前不久認識的女朋友藤明月從南京打來電話，說她們學校現在放暑假，約我去湖南嶽陽，到她姑媽家裡玩上幾天。
我想，去外地玩上幾天也好，可以放鬆放鬆，也許對自己的神經衰弱有好處，於是就答應了她，第二天就坐火車到南京去找藤明月。
閒言少敘，只說我們抵達岳陽之後住到藤明月的姑媽家裡，她姑媽和姑父很熱情，對我照顧得很周到。我跟她姑父尤其談得來，他是軍人，我對軍人一向是有好感的，乾脆也不見外了，直接稱呼二老姑父、姑媽。住了兩天，我精神好多了，飯也吃得下，覺也睡得香。
既然到了岳陽，又如何能不去洞庭湖划船？洞庭湖素有神仙洞府之稱，自古以來描寫這裡景色傳說的詩篇不計其數。李白詩云：“淡掃明湖開玉鏡，丹青畫出是君山。”劉禹錫也吟道：“湖光秋月兩相和，潭面無風鏡未磨，遙望洞庭山水色，白銀盤裡一青螺。”真個是處天上人間。
這日清早，我和藤明月租了只小小的漁船，僱了一個五十餘歲的船老大掌櫓。縱目遠望，帆影點點，湖光山色，觀之不盡，漁船載着我們直往那煙波浩渺之中而去。
我提前買了魚竿魚餌，揚言要釣上二三十條肥魚，就在這舟中煮了，吃個新鮮快活。不過那日天公不肯作美，早上還是碧空如洗，不到中午就飄來幾團雨雲，四下裡陰雲一合，淅淅瀝瀝地下起雨來。我們都沒帶雨具，藤明月避進船艙，我問船老大借了頂草帽。