近幾年世事凋零，聽到的皆是不好的消息。總覺得是東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。哥哥走了，梅豔芳華不再，連黃沾都永不再滄海一聲笑，一代宗師梁羽生走了，大傻也走了……有時候猝不及防，看到娛樂頭條便不勝欷歔，人未老，情還在，可是傾城絕代的人物，一個接一個離開了我們。
還記得去年五月，看到好消息：汪明荃、羅家英在美國拉斯維加斯登記註冊結婚，相偕百年之好。十八年的愛情長跑，終於有花好月圓人長久的一日。於是喜滋滋地去看新聞照片，各式各樣的，都是兩人從前的合影，配，當然般配。阿姐出道得早，我們沒有趕上那個辰光，只有在各種舊片殘影中驚鴻一瞥。後來播《金粉世家》的時候，我娘還專門讓我去找《京華春夢》，阿姐在裡面果然驚爲天人，只是片子效果很差，忍了兩集實在無法忍受，我娘卻看得津津有味，對我說，早年間電視臺播這個，家家都會看。大抵神仙人物都出在那個時代，彼時電視劇還帶些粵語殘片的影子，家仇恩怨，悲歡離合，連一闋主題曲亦是娓娓動人心腸，現在聽來都不算過時。對羅家英知道得更少，除了《大話西遊》裡的那個追着觀音姐姐囉嗦不已的唐僧，唱着《nlyy》，十分惡搞。上次看到關於他的新聞，卻是罹患癌症，那時才知道原來他是阿姐的男友，幸好兩人一路走來，終是皆大歡喜的有情人終成眷屬。一直覺得這兩個人的故事像是一首老歌——《似是故人來》，雖然歌詞有點婉轉幽約，可是調子卻是明快輕暖，像是過盡千帆皆不是，像是相攜一笑薄千金，像是烽煙歷劫、滄海桑田，總容得下一對亂世佳人。嗯，是有情人十八年後再聚首，是此後欷歔對白頭。但願人長久。
今年春天，陳坤八歲的兒子曝光在公衆視線中。有人說是養子，亦有人說是親生兒子。一時各路娛記紛紛出動，八卦流言滿天飛，甚至有人振振有詞，說這個孩子的母親是一線女明星，於是從章子怡到趙薇到周迅到范冰冰到徐靜蕾，都被八卦出2001年的工作時間表——幸得這些女明星無時無刻不暴露在公衆視野中，有密集的檔期與頻繁的訪談和時尚娛樂雜誌封面照片爲證，鮮有能夠消失幾個月的，於是每個人又紛紛被排除了嫌疑。生母雖然沒有定論，可是陳坤對兒子的疼愛溢於言表。娛記拍到他帶着兒子買漫畫書，小小的孩子只被拍到後腦勺，可是他攀着父親的手臂，一言一行無不顯出依戀與撒嬌。不論是養子也好，親生兒子也好，在這十萬軟紅紛揚凡塵中，他們就如同這世上的任何一對父子，有舐犢情深，有孺慕之情，是大手牽着小手，是生命的另一種延續。這個時候，其後隱隱綽綽的愛情也好，隱隱綽綽的恩怨也好，甚至娛記不依不饒的那點八卦也好，早就淡化似無了。
寫到這裡，記起很久之前，劉若英的演唱會，陳昇說：不要再等了，你等的那個人不會來了。劉若英頭也不回，大聲道：“要你管！”
那個時候，看得人欷歔不已。
紅顏彈指老，剎那芳華。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
很多時候，不是不愛，不是遇不上對的那個人，卻總是遲了那一步，眼睜睜停在幸福前方不遠處。《人間四月天》裡劉若英曾經演過張幼儀，仍是執着愛，不肯放棄愛的女子，疏淡的眉與眼，倔強的神與情。後來在《她從海上來》，劉若英出演了絕世才女張愛玲。猶記得有一張劇照片，劉若英和趙文瑄坐在人力車上，滿目皆是綠色的垂柳，空中飛着一團團的輕絮，她伸出手去，接着那輕雪似的柳絮。這時便想起那句被無數文藝女青年引用得滾瓜爛熟的話：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”很多時候，因爲懂得，所以慈悲。而生命，卻是一襲華麗的錦袍。這世上沒有一樣東西不是千瘡百孔，每一段感情的起初，與每一段感情的收梢，就像一部最複雜的電視劇，十集八集怕是講不清楚的吧。
很喜歡一個詞，叫“桐陰委羽”。胡蘭成的文字是極妙，說起李義山的詩：“溪山十里桐陰路，雛鳳清於老鳳聲。”寫到前事，即好比梧桐樹下拾翠羽。中國的文化就是這樣博大精深，梧桐自然有鳳凰來棲，於是私心裡將“桐陰委羽”視作再喜慶不過的一個詞。新婦初嫁，而檐外有桃花，人面桃花相映紅，相對笑春風。
前不久趙薇生女的消息出來，更有娛記找到嬰兒的出生紙，更提及趙薇早在2008年就與黃生註冊結婚。其經紀人心平氣和地出面，娓娓道來：“趙薇是個平凡傳統的女子，結婚生子按部就班，只是不願意拿私事說事，所以從結婚到生寶寶都沒有跟你們分享，希望你們不要介意。”
不介意，當然不介意。看到娛樂版的頭條，眼眶裡竟然溫潤微有溼意，像是看到鄰家有女，昔日同進同出，再親切不過，再熟悉不過，最後終得幸福的歸宿。是鳳凰，棲於梧桐，桐陰委羽，而我們立在樹下，拾起那些歲月的片羽吉光。當初《還珠格格》熱播，我還在學校裡唸書，課餘閒暇一衆女生嘰嘰喳喳議論那個大眼睛的小燕子，她吹起紅蓋頭的鏡頭令多少觀衆從心底裡喜歡過，讚歎過。明眸如水，歲月輕淺，看着她一路走來，千辛萬苦。有報紙上碎碎念各種有關她的紛紜傳說，始終覺得她的難得。幸得嫁給了她想嫁的人，做了她想做的事情。復不復出都好，拍不拍戲都好，生不生第二個孩子都好，唯願她幸福。
寫到這裡，想起另一個至情至性的女子周迅。她每一次戀愛似乎都轟轟烈烈，最後卻黯然神傷。其實從《大明宮詞》到《畫皮》到《風聲》，她都是靈光閃爍，令人目眩神迷。亦像是一柄新硎的刀，有鋒芒畢露的銳氣。當愛來的時候，勢不可擋，自然會如同飛蛾撲火，哪怕會灼、傷灼痛自己，仍舊一往無回。其實覺得她二人氣質有些微妙的相同。在《畫皮》中，趙薇與周迅同臺競技。趙薇是清冷中帶着一種疏離，執念於自己，與這世界永遠隔了一層玻璃。娛樂圈明明是個大染缸、名利場，偏偏她仍膽敢開成一朵花，身姿曼妙，楚楚動人，若有暗香襲袖。而迅哥兒是天上的雲，從《大明宮詞》那個少女太平開始，就倒映在了人的波心。水面倒映的波光瀲灩，誰又能猜測，那些雲，那些光，如何而動？
想到董潔初嫁潘粵明，兩個人的結婚照中，潘粵明一尚山裝，而董潔是藍衫長裙。“民國世界的臨水照花人”原是胡蘭成形容張愛玲，可是用在這裡形容這一對，卻讓人覺得真真好。任何俗世的塵與土，似乎都不曾浸染。郎騎竹馬來，繞牀弄青梅，一雙潔白如玉的小兒女，氣質恬靜坐在那裡，帶着澄澄如金沙般的笑顏，彷彿辦家家酒，可是是真的好。圈內人成雙結對的並不少，這張結婚照，卻讓人看了想要結婚。
桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。哪怕外面風雨琳琅，漫山遍野都是今天。
用句再俗不過的話來結尾：願琴瑟在御，莫不靜好。