最挑剔女人的一件衣服是旗袍,而最給男人添氣概的一件衣服大抵就是軍裝。如果說穿旗袍的女人是女人中的女人,那麼穿軍裝的男人,則是最男人的男人。稍微眉目周正的男子,只要是一身戎裝,立時便有了颯爽英姿,連帶讓人覺得其朗眉星目,彷彿脫胎換骨。
私以爲穿戎裝最帥的男人是陳道明。《建國大業》中將星雲集,國共雙方的演員陣容都只能用“超級豪華”四個字來形容。陳道明飾我黨地下工作者,一身美式軍裝張揚跋扈,巧妙救出民主人士後揚長而去,實在是隻能用“驚豔”二字來形容,除了電視劇《亮劍》中的李雲龍,簡直無人能奪其“戎裝最帥大叔”的風頭。《亮劍》裡的李幼斌永遠是灰頭土臉的一身土八路軍裝,遠沒有陳道明的美式軍裝光彩照人,可是偏偏奇異般和諧。當他罵人的時候,當他辣氣壯捉弄楚雲飛的時候,當他舉起大刀向鬼子頭上砍去的時候……穿一身灰頭土臉軍裝的李雲龍,遠遠要帥過那些“騎馬倚斜橋,滿樓紅袖招”的公子哥。那軍裝穿在他身上再合適不過,而他就像天生爲此而生,從骨子裡透出一種軍人的真正氣概,是劍氣,亦是俠氣,演出一個有骨有血有肉的一代將星。不枉這部電視劇重播了一遍又一遍,各大電視臺輪番轟炸,觀衆卻仍舊看得津津有味。
反觀和平年代的戲裡,穿軍裝給我印象最深刻的卻是杜雨露。在許多年前的一部軍旅題材劇《突出重圍》裡,他飾演一位已經身患絕症的軍區副司令。猶記得會議結束後,他從沙發上欠起身來,雙鬢灰白,腰桿仍舊挺直,目光炯炯,是一位老軍人的不屈風骨。難得主旋律也能拍得如此好看,雖然杜雨露只是配角,但作爲和平年代的將軍,同樣有軍人真正的氣質。在最後的日子裡,他仍舊將全部心思放在演習上,指揮若定,雖千萬人吾往矣,生命的凝重在於責任和價值。最後三軍聚集,直升機轟隆隆的螺旋槳聲裡,不知道這位老軍人是否落下了眼淚,而自知所有的一切都是值得的。
說到穿軍裝的男人們,當然不能不提《士兵突擊》。從軍常服到作戰服到迷彩僞裝……除了第一集裡的許三多,裡面的男人們就幾乎沒穿過除軍裝之外的衣服。這部沒有一個傳統意義上帥哥演員的電視劇,這部號稱是男人戲的電視劇,竟然史無前地例迷倒了一大票女性觀衆。許三多、成才、史班長、伍六一、袁朗、老七……幾乎每個重要角色都有大批擁躉,掀起前所未有的狂潮。“不拋棄,不放棄”成了最熱門的口號,甚至連“年少輕狂,幸福時光”都風靡一時。
在這部軍裝戲裡,草原五班修建的那顆碩大的五角星,高高鐵槓上許三多的翻滾,車經天安門時史今流着淚的眼,食堂前老七獨自高唱的拉歌,伍六一於最後終點前的那一吼,袁朗似笑非笑迷彩下的臉,成才重新端起槍時瞄準器後的眼睛……太多太多激盪人心的鏡頭,太多太多經典的臺詞,太多太多細微處的震憾與感動。在這個浮華的時代,冷了霓虹,寂寞了歲月。單調甚至乏味的軍營裡,有他們在守着信念,守着紀律,守着軍人的榮耀,守着我們的祖國。鋼七連,這就是鋼七連。這羣穿着軍裝的男人們,創下了電視劇上的一個歷史性紀錄。它以冷門的題材,冷門的陣容,幾乎沒有的宣傳攻勢……僅靠口碑就創下了大熱收視及贏得了最多關注。如果要對這部電視劇說點什麼,我只能說這是目前穿軍裝最帥的集體,沒有之一。而且最爲重要的是,這個集體是缺一不可的,少了任何角色、任何人物都是不完美的。
藉着《士兵突擊》的東風,原班人馬再接再厲打造了另一部軍裝大戲《我的團長我的團》。《我的團長我的團》據說賣出了一百五十萬一集的驚人高價,而各大電視臺爲了搶播,據說也紛紛將電視劇剪得七零八落……導致我這個普通觀衆顛三倒四,沒有能看完整。最深刻的印象是虞嘯卿那件深色雨衣帥得驚天動地,那一轉身華麗麗地驚豔到了我這個戎裝控,於是到現在我還覺得《我的團長我的團》最大的貢獻之一是深色雨衣,不是戎裝勝似戎裝。而那個年代穿軍裝的男人們,已經不需要用太華麗的詞藻去形容了。山河破碎風雨飄搖,國難當前的時候,誰將悲歡離合譜成蕩氣迴腸的浩然長歌?隔着嗚咽的瀾滄江流去的江水,是“鬱郁佳城,中有碧血”。
說到這裡,不由想起年代劇裡其實也有不少穿軍裝的男人們。最帥的當然是趙文瑄,電視劇《千秋家國夢》裡,他飾演的許崇智一身戎裝騎在馬上,真真只能用“丰神俊朗”來形容。趙文瑄的難得之處是任何扮相都帥不可擋;演古裝,有《大明宮詞》裡的驚豔公子;演現代戲,有《飲食男女》裡的儒雅內斂;演年代戲,那更是信手拈來,從孫中山到大才子胡蘭成再到大瓷商、大國醫……當然最帥的還是穿軍裝,儒雅依然,又多了幾分英氣,有縱橫捭闔的氣勢,亦有青梅煮酒論英雄的從容。
年代戲裡另一個穿軍裝穿得極帥的當然是鍾漢良。他和趙文瑄的相通之處就是任何扮相都帥。演古裝,有《逆水寒》裡一見誤終身的顧惜朝;演清宮戲,有《康朝秘史》裡文才絕世的納蘭容若;演現代戲,有《午夜陽光》裡溫存多情的於佑和;至於演年代戲,不管是《上海王》裡的餘其揚,還是《風塵蝶舞》裡的鮑望春,都只能用帥得浩渺無邊來形容。至於新鮮出爐的電視劇《內線》,其更是號稱史上第一帥的特工間諜。
因爲《內線》是一部諜戰劇,所以身在敵營的鐘漢良免不了一身戎裝。同樣是美式軍服,陳道明穿着舉重若輕,而鍾漢良穿着卻是不動聲色,乃至前面好多集,我都覺得這位帥哥是來打醬油的,臺詞僅限於“報告”、“是”這種無關緊要的簡短字句。一直到十幾集後,撲朔迷離、千頭萬緒的線索才層層揭開,諜中諜計中計,不動聲色的刀光劍影,幾派勢力的生死搏殺,而穿着軍裝的鐘漢良,是於無聲處聽驚雷,亦於千鈞一髮時緊緊令人提着一口氣。而最後煙雨斜陽江城,塵埃落定,卻於最後一刻痛失所愛。不是不狗血,亦不是不欷歔。想起不久前跟一位製片人聊天,他閒閒地說道,美國大片裡沒有英雄,再牛的英雄到最後都是泯然於衆,孤獨死去。
或許這就是男人的觀點,也或許這就是英雄的宿命。終是是非成敗轉頭空,而白髮漁樵江渚上,古今多少事,都付笑談中。
每個男人在童年時代大抵都有個英雄夢,就像每個女人在童年時代會有一個公主夢。女人爲什麼偏愛穿軍裝的男人們呢?因爲軍裝蘊含了紀律、嚴肅、責任等沉甸甸的內涵,如同山嶽一般沉穩可靠。女人會幻想有蓋世英雄,踏着五彩祥雲而來;而男人幻想成爲蓋世英雄,拯救全世界。
穿軍裝的戲通常會是熱血沸騰的故事,而那些穿軍裝的男人們,帥歸帥,但更帥的是,他們的帥並不僅僅是因爲一身戎裝。