在這篇文章裡，徐至摩回憶了他和林子軒在紐約的生活。
哥倫比亞大學位於紐約的曼哈頓區，是紐約最爲繁華的城區，不僅有金融中心華爾街，還有藝術街區百老匯，其他商業建築更是比比皆是。
可以說，在哥倫比亞大學的留學生很容易陷入那種紙醉金迷的環境中。
林子軒在那段時間到劇院看話劇、看電影、出入娛樂場所，過着西方人的生活方式，崇尚西方的文化和制度。
在當時或許是一種迷失，但從現在看來，這應當是林子軒文學創作的源泉。
徐至摩認爲正是那段時間的生活，讓林子軒深入的瞭解了美國的文化，從而創作出了西方式的小說，也正是在那段時候看了大量的話劇，才能寫出如《日出》這樣的劇本。
百老匯是美國的藝術中心，林子軒在其中吸收了養分，這是他創作的基礎。
所以說，如果沒有在那段時間迷失的林子軒，也就沒有後來在新文學領域大放光彩的林子軒，那是林子軒不可割離的一部分。
當然，在敘述了和林子軒的深厚友誼後，接下來，徐至摩也順便提了一下自己在美國和英國的經歷，以及他結交的那些社會名流。
林子軒看過之後非常滿意，他自己都沒想到還能這麼洗白。
如此一來，那段黑歷史成了他寫作的源動力，是他驕傲的資本。
有學問的人就是不一樣，這一點值得學習。
而且，有幫搖旗吶喊的小弟感覺很不錯，怪不得魯訊和胡拾身邊都有一撥人呢。
一旦有論戰，自己先不出面，讓小弟們衝鋒在前，在緊要關頭，自己再發出致命一擊，這纔是做大哥的風範。
林子軒甚至有把新月社做大做強的衝動。
什麼文學研究會，什麼創造社，什麼語絲社，一路碾壓過去，唯我新月，武林稱王。
好吧，這只是他在心裡的胡思亂想而已。
對於經營一個文學團體，他的興趣不大。
何況新月社的成員身份複雜，以詩人爲主，其中不少人都是文學研究會的成員，無論是在文學主張上，還是政治傾向都相差太大，能夠堅持下去也算是個奇蹟了。
不得不說，徐至摩在其中起到了至關重要的作用。
後來，隨着徐至摩的突然離世，新月社不久就解散了。
林子軒沒有插手新月社的意圖，這樣就挺好，平時不過問，有事的時候還有幫小弟加油助威，就讓徐至摩忙活去吧。
1922年11月29日，林子軒開車前往上海中西女校，他要把林曉玲和阮玲鈺接回家。
中西女校實行住宿制度，每月月底放假一天。
這是爲了培養這些大小姐們獨立生活的能力，在女校裡可沒有傭人，疊被子和清掃衛生都要自己來做。
吃飯的時間固定，不能睡懶覺，否則就要被訓斥，甚至被開除。
一旦被中西女校開除，那名聲就不好聽了。
學校上課的內容除了語文、政治、數學、體育，外語學法語與英語，還有一些選修課，如鋼琴、油畫、家政、刺繡等。
女校的宗旨就是全面培養女性獨立生活和交際的能力，讓其能適應上流社會的生活。
林子軒開車來到校門口，發現門口停着一長排的轎車，還有不少黃包車在較遠處。
這算是中西女校每個月的一道風景了，這裡的學生非富即貴，個個出身不凡。
“當年班上三十幾名同學全是上海灘顯赫家族的女子，每逢學生一月一次的回家日，校門口便排起汽車長隊；至於班上張愛靈那樣家世的學生，還是比較卑微的，她很瘦，也不好看，人很文氣，穿着很樸素，學習極用功，老師很喜歡張愛靈。”
這是一位曾就讀於上海聖瑪利亞女校的大戶人家小姐的回憶。
以張愛靈那種家庭的出身，在這所學校的學生中還用“卑微”來形容。
張愛靈出身名門，祖父張佩論是清末名臣，祖母李橘耦是朝廷重臣李鴻章的長女，父親任天津津浦鐵路局英文秘書，母親同樣門庭顯赫。
不過在張愛靈出生的時候家庭沒落了，她雖然上了貴族女校，但仍然被人瞧不起。
由此可見，上海的貴族女校是什麼樣的存在。
林曉玲對貴族女校毫無好感，她正處在貪玩的年紀，如果不是被關在女校裡，她早就跑出去瘋玩了，終於等到一月一次的放假日，她已經迫不及待了。
不過，在學校裡她還不敢放肆，否則會被嬤嬤們責罰。
這些女生們規規矩矩的收拾東西，繃着臉，不能笑出聲來，非常淑女的模樣，一個個排着隊伍來到校門口，等着校門打開。
下午五點鐘，守門人拿着鑰匙過來，打開校門。
原本裝淑女的女生們開始加快速度，臉上洋溢出了笑容，像是從牢籠裡放出來一樣。
林曉玲拉着阮玲鈺的手朝着林子軒的方向跑去，一邊跑一邊大聲喊着，引得其他女生側目，這個曉玲連這一會功夫都懶得裝了，下個月一定會被嬤嬤們批評的。
林曉玲這麼興奮是有原因的。
林子軒曾經告訴過她，今晚廣播電臺就能向着整個上海市廣播了，哥哥給了她一個機會，讓她在電臺進行第一次廣播。
這是中國的第一個廣播電臺，她林曉玲將說出第一句話，想想都興奮的睡不着。
上了車子，林曉玲催促起來，旁邊的阮玲鈺頗爲羨慕。
半個小時後，他們來到了萬象書局，在書局的一個房間裡，聚集着不少人，有調試設備的外國人，也有報社的員工和記者。
他們在這間播音室裡等待着，一起見證這個歷史性的時刻。
一切準備就緒，林曉玲不由得有些緊張，看着手上的稿子，感覺嘴裡的舌頭有點發僵，林子軒給了她一個安慰的笑容。
六點整，機器打開，設備運轉正常。
林曉玲平復了一下自己的心情，深吸一口氣，拿着稿子唸了起來。
“上海的聽衆朋友們，大家好，上海萬象廣播電臺開始向大家廣播啦。”