這場生日會頗爲隆重，到了半夜時分纔算結束。
魯訊回去後寫了日記，簡短記下了此事。
“晚孫福園來部，即同至中央公園飲茗，逮夕八時往協和學校禮堂觀新月社祝泰戈爾氏六十四歲生日演《契特羅》劇本二幕，歸已夜半也。”
這場盛會可以說非常成功。
泰戈爾受到了北平文化界的追捧，新月社借勢成功，給北平文化界留下了深刻的印象。
特別是演出的詩劇《齊德拉》，得到了衆人的交口稱讚，林徽茵是當之無愧的主角，無論是扮相還是演技都相當出彩。
林子軒和徐至摩成了陪襯，但也得到了認可。
祝壽活動結束，回到住地，徐至摩還很興奮，林子軒卻已經有了歸意。
他坐在書桌前，望着窗外的月光，正是在熱鬧之後才愈發孤單，繁華過後才倍感淒涼。
林子軒深切的感受到北平不適合他。
這裡的空氣太壓抑和沉悶，政治色彩太過濃重，而文化氛圍又過於狂熱，很容易被各種思想影響，從而失去自己的判斷力。
他喜歡上海較爲輕鬆閒適的氛圍，衆人談論的大多是金融和娛樂的話題。
上海的言論相對自由，論戰也沒有這麼激烈，到了不講道理的地步，雖然這裡是新文化的發源地，但林子軒一點也不留戀，反而覺得厭倦。
最重要的是北平不是他的家，在這場盛大的宴會後，他有點歸心似箭了。
他鋪開稿紙，寫了幾句話，準備明天寄給馮程程。
“我已在佛前求了五百年，求它讓我們結一段塵緣。佛於是把我化作一棵樹，長在你必經的路旁，陽光下慎重地開滿了花，朵朵都是我前世的期盼。”
這是後世詩人席慕榮寫的一首詩，林子軒截取了其中一段。
他和馮程程結婚後，這是第一次分開這麼長的時間，他也很久沒有給她寫詩了。
前些日子在北平四處遊覽，參與論戰，好不熱鬧，但熱鬧過後，剩下的只有空虛。
林子軒躺在牀上，回想着和馮程程的點點滴滴，一股幸福縈繞心間。
來到北平後，他一直都沒有去見陸小蔓，不是怕會發生什麼，而是過去的事情就這樣過去吧，要珍惜眼前。
第二天，他把信寄出去，接着去和《世界晚報》的成社我談了談。
在林子軒答應不會干涉報紙的宗旨和運營，保證報紙的獨立性後，成社我同意了林子軒的入股，林子軒出資2000銀元，成爲了《世界晚報》的大股東。
同時，成社我負責萬象書局在北平的發行工作，還會創辦北平讀者喜歡的報紙和雜誌。
兩人達成了初步意向，具體的事情可以以後慢慢談。
成社我想要在報業大幹一場，以前苦於沒有資金，如今有了林子軒這個金主，他的很多想法都可以實現了。
談妥了這件事，林子軒對北平不再留戀。
1924年5月9日，他來到北平前門火車站，前往天津。
送行的只有三人，徐至摩、林徽茵和沈叢文，既沒有記者，也沒有粉絲，他像尋常的旅客一樣悄悄的離開了這座古老的城市。
火車開動，林子軒望着外邊的北平城。
他有種預感，這次離開，以後或許就沒有機會再回來了。
天津是他必定要停留的地方，如果他來北方而沒有去天津的話，一定會被他的三叔林伯仁責怪，不過他並不準備在天津久留。
在這個時代，天津是中國第二大商業城市和北方的金融中心，具有舉足輕重的地位。
天津和北平離得很近，受到北平的影響，頗具政治色彩。
不少下野或失意的政治人物大多寓居在天津的租界內，等待東山再起的機會，所以天津有不少所謂的民間團體，都是政治人物創辦，爲其搖旗吶喊。
林伯仁在天津市政府任職，負責商業事務，算是一件肥差，林家在天津也有產業。
林子軒來的突然，卻也引起了天津文化界的注意，畢竟前幾日林子軒在北平引起了一場文化大論戰，戰火還沒有平息。
天津的文壇以舊派文人爲主，是保守勢力的大本營。
最具影響力的報紙是《大公報》，這份報紙於1902年6月17日在天津法租界首次發行。
《大公報》前期政治上主張君主立憲，變法維新，以敢議論朝政，經常刊登北洋政府的公文，成爲北方引人注目的大型日報。
1916年，天津富商王郅籠接手《大公報》，進行全面改革，該報成爲皖系軍閥的喉舌。
1923年，因王郅籠在日本關中大地震時死在了日本橫濱，導致報社陷入資金困境。
林子軒接受了《大公報》的一次專訪，再次闡述了他對於東西方文化的主張。
雖然《大公報》出現了資金問題，但林子軒沒有收購的打算。
這家報紙的背景較爲複雜，有政治人物牽涉其中，也就是所謂的安福系，幕後的老闆是皖系軍閥段祺睿。
他在天津呆了兩天，和天津文化界的人物見了面，同時得到了一個消息。
江蘇軍閥齊燮員與浙江軍閥盧永翔要準備打仗了，而主戰場就是上海。
上海是中國第一大商埠，人口密集，工商業發達，財稅收入十分可觀，每月僅大煙的收入就能養活三個師的兵力，爲各方勢力所垂涎。
以前爲了爭奪上海的控制權，江蘇軍閥和浙江軍閥也曾有過摩擦，但都在社會各界的壓力下平息下來。
這一次據說要來真的，這是直係軍閥對皖系軍閥的一次總攻。
消息傳的沸沸揚揚，林子軒更爲擔心，連夜坐火車返回上海。
他其實知道就算是軍閥混戰，軍隊也不會貿然進攻租界，那將會挑起和西方國家的戰爭，所以在租界內應該是安全的，但戰爭誰也說不準。
5月13日，林子軒抵達上海，回到林家。
這時候，他從北平郵寄的那封信纔剛剛送到林家，馮程程拆開了信件，看到了那首小詩。
她還沒有唸完，便聽到外邊響起了嘈雜聲，林子軒的聲音傳了過來。
不一會的工夫，林子軒就出現在她的面前，兩人四目相對，情思搖曳。