徐志摩從北平跑到天津，孟小冬卻從天津去了北平。
天津有很多京劇名票名師，孟小冬耗費兩年時間拜訪請教，早已身兼各家之長。前陣子孟小冬去北平，又結識了譚派名家陳秀華，雖然沒有正式拜入門牆，卻被允許跟在陳大師身邊學藝。
爲此，孟小冬專門在北平買下兩棟四合院，打算把上海的父母和兄弟都接來。她有錢得很，銀行存款上萬大洋，都是以前演出賺來的。
大清早，孟小冬鎖門外出。今天陳秀華的戲班子有場演出，她要去全程觀摩，從中領悟一些譚派技藝。
“咿呀！”
隔壁四合院的大門打開，走出一對小姐妹。姐姐大概十三四歲年紀，膚白貌美、楚楚可憐；妹妹也有十一二歲，不過容貌要遜色許多，還是個黃毛丫頭。
姐姐瞅了瞅剛出門的孟小冬，好奇問：“這位小姐姐，你是剛搬來的嗎？”
“是啊，我叫孟小冬，住在26號，”孟小冬朝旁邊一指，“25號我也買下來了。”
姐姐似乎感覺孟小冬特別親切，歡喜道：“那我們可是鄰居了，我住27號院。我叫王敏彤，這是我妹妹王涵。”
姐妹倆其實並不姓王，而是複姓完顏，姐姐叫完顏立童記，妹妹叫完顏碧琳，乃是皇后婉容的表妹。她們前幾年都住在王府裡，最近張作霖把王府買下，一家人遂搬回東四三條衚衕祖宅。
孟小冬跟王敏彤聊了幾句，便走到衚衕口叫來輛黃包車，前往朝陽門內的燒酒胡同。
燒酒胡同路北有一棟前清王府，在乾隆時叫恆親王府，嘉慶後改名惇親王府。不管是什麼親王，現在都如過眼雲煙，奢華尊貴的王府已然變成商賈鉅富的居所。
今天府裡的老太太八十大壽，宴請四方賓客，這種盛會怎少得了戲班子？
孟小冬在王府側門下車，稍稍等待片刻，陳秀華也帶着他的戲班出現，衆人匯合後集體進入府內。
時候雖早，傭人們卻已忙活起來。一張張桌子板凳被搬出來擺好，杯碗盤碟堆在後院足足二十幾籮筐，光是負責洗碗的傭人就有十個。
臨近正午時，化好妝的戲班子開始登臺，前來賀壽的賓客也逐一落座。
“小冬，你去下面坐着聽戲吧，看得真切些。”陳秀華吩咐說。
孟小冬笑道：“站在戲臺旁邊就可以，下面坐的都是客人，我怎麼好意思去。”
“沒事，我跟主人家說好了。”陳秀華的面子很大，他爺爺是清宮內廷供奉，父親是著名的大青衣。
孟小冬沒法拒絕，給陳大師道了一聲謝，便離開戲班後臺去尋座位。比較靠前的桌子她是不敢坐的，客人都是有頭面的人物，她只能找靠後的角落。
找尋片刻，孟小冬見有張桌上全坐着年輕女子，而且個個身穿文明新裝（上衫下裙），看樣子都是些女學生。
“請問，這裡還有空位嗎？”孟小冬過去問道。
其中一個少女笑道：“隨便坐吧，我們也是客人。”
孟小冬撿位置坐下，隨口問道：“你們是哪所學校的？”
“燕大女院的，”那少女很是健談，說話跟打機關槍似的，“我叫杭淑君，她叫周媛，她叫陸蓓西，她叫馮招娣，她叫……”
燕大就是燕京大學，由四所英美教會學校合併而成，分男院和女院，首任校長是司徒雷登。新中國成立後，燕大被裁撤拆分，各院系分別被併入清華、北大、政大、財大和民族大學。
孟小冬朝衆人點頭敬禮，笑道：“大家好，我叫孟小冬。”
正說着，突然又跑來一位少女，急匆匆坐下說：“下午婷婷她們要開詩會，都別亂跑啊，到時候一起去湊熱鬧。”
“我要在這兒看戲呢，”馮招娣道，“今天的壓軸戲是陳大家親自登臺。”
“京戲有什麼好看的？老掉牙的東西，”杭淑君不屑道，“還是詩會更有意思。”
最後坐落那個少女，揚着手裡的報紙笑嘻嘻說：“這一期的《詩鐫》，我發現了兩首好詩！”
陸蓓西連忙問：“誰寫的？徐志摩、朱湘，還是聞一多？”
“都不是，”那少女得意笑道，“哈哈，你們準猜不到，是寫《大國崛起》那個周赫煊。”
“他還會寫詩？”杭淑君驚訝道。
“咳咳，我給你們念念，”少女攤開報紙，清了清嗓子，“《一代人》，黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明！”
衆女生正豎起耳朵往下聽呢，誰知那少女突然停住。
“沒了？”周媛問。
“沒了。”少女道。
馮招娣說：“也太短了吧，才兩句。”
“詩不在長，在於精妙，”那少女感慨說，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。多妙啊，短短兩句話，就描述出當今黑暗的社會，而且還激勵我們不要畏懼黑暗，要尋找光明的未來。要我說，周赫煊的詩才一點不亞於徐志摩和聞一多。”
衆女生默默回味着那兩句詩，愈發感覺餘韻悠長，深含至理。
孟小冬卻是抿嘴一笑，那位周先生貌似什麼都會呢，居然又做起詩來了。
少女又說：“還有一首《見與不見》，大家聽着啊：你見，或者不見我/我就在那裡/不悲不喜/你念，或者不念我……默然相愛/寂靜喜歡。”
全場安靜，女學生們都說不出話來。
在徐志摩眼裡，《見與不見》只是一首抒發情感的小詩，《一代人》才屬於神來妙筆。
但對於青春年少的女學生而言，《一代人》或許有些味道，《見與不見》卻是真真富有才情的好詩。
不愧是被《讀者》推崇的毒雞湯，這一桌少女都中毒了。
“感人至深，周先生肯定是個有故事的人。”
“應該是周先生寫給愛人的情詩吧。”
“要是哪個男人給我寫這種詩就好了。”
“嘻嘻，大庭廣衆發春夢，不知羞！”
“要你管！”
“……”
聽着這一桌女生的歡笑打趣，孟小冬卻有些悵然，喃喃自語道：“默然相愛，寂靜喜歡，他是寫給誰的呢？”
那些女生又說：“希望小學正在北平招聘教員，周先生就是主事人哦。你們誰想去？”
“我倒是想去，家裡肯定不答應。”
“就是啊，我還準備畢業後去法國留學呢。”
“周先生會不會來北平？他若是親自來，我定要去看看。”
“……”
燕京大學屬於教會學校，裡面的學生都是富裕家庭出身，還真沒有願意當小學教員的。她們對此興致勃勃，多半出於跟風隨流的心態，熱衷於追趕愛國和進步的潮流。
孟小冬手託香腮倚在桌上，眼睛盯着戲臺，卻沒心情看戲學藝，而是想着天津那邊的人。她也不知到底是爲什麼，反正周赫煊給她的感覺跟旁人不一樣，就彷彿不屬於這個時代。