153 學生們最痛恨的作家

沈雁冰是兩個月後讀到《狗官》的,他年初去武漢當軍校教官,4月又在漢口任《民國日報》主編。周赫煊創作這部小說時,沈雁冰受阻於武漢至南昌途中,隨即聽到南昌起義失敗的消息,他便與黨組織失去了聯繫。

九月初,沈雁冰回到上海,寫了一部叫《幻滅》的小說,正式取筆名爲“茅盾”。

《小說月報》,總編室。

葉聖陶見到沈雁冰後,頓時大驚:“雁冰兄,你怎麼這個時候回來?上海到處都在抓紅黨!”

沈雁冰苦笑道:“只要沒叛徒出賣,誰又知道我的身份?說實話,我已經與組織失去聯繫了,連我自己都不能證明自己是黨員。”

葉聖陶稍微安心下來:“那就好,那就好,最近得低調一些。”

沈雁冰問:“西諦(鄭振鐸)兄呢?”

“你不知道?”葉聖陶反問。

“我剛回上海,什麼事情都不瞭解,”沈雁冰拿出自己的小說,“我這次是來投稿的,順便見見老朋友。”

葉聖陶說:“振鐸已經躲到法國去了,現在《小說月報》由我擔任主編。你是知道的,他以前翻譯過《國際歌》的歌詞。幾個月前,他又寫信大罵國黨叛變革命,結果就此遭到通緝,沒辦法只能出國避難。”

“唉!”

沈雁冰一聲長嘆。

葉聖陶接過稿件問:“你寫的什麼小說?”

沈雁冰道:“我打算把自己的革命經歷寫出來。”

“你瘋了?”葉聖陶驚詫地看着他。

沈雁冰笑道:“放心,我還沒那麼傻。情節已經處理過了,不會觸怒反動派。不過現在形勢嚴峻,我本來想把小說情節寫到今年,但看樣子最多隻能寫到五卅慘案,這兩年的事提也不能提。”

“你知道就好。”葉聖陶說。

沈雁冰問:“最近有什麼好的小說?”

葉聖陶從抽屜裡拿出一沓書稿,遞給沈雁冰道:“你自己看吧。”

沈雁冰翻了翻,笑道:“喲,又是周赫煊的,他很高產嘛。”

葉聖陶說:“你先看《狗官》,我讀讀你的小說,看有什麼地方還需要再掩飾一下。”

兩人翻開小說稿認真品讀,大半個小時過去,各自都把手裡的稿件讀完。

沈雁冰笑道:“這本《狗官》讓我想起《變形記》。”

“什麼《變形記》?”葉聖陶問。

卡夫卡此時在中國並不出名,就連葉聖陶這種知名作家、編輯,都只聽過卡夫卡的名字,而對其作品沒有絲毫瞭解。

民國第一個介紹卡夫卡的,正是沈雁冰,他四年前撰寫過關於卡夫卡的文章,但沒有引起任何重視。

其實這很正常,卡夫卡的小說實在太晦澀難懂了,而且他小說裡想表達的東西,民國的讀者也全然不感興趣。

沈雁冰解釋說:“《變形記》是卡夫卡的一部小說,男主人公變成了一隻甲蟲。不過兩者只是形式類似,差別還是很大的。《變形記》使用的是表現主義,全篇充滿了隱晦的暗喻;而《狗官》更加通俗直白,就像是一部中國社會的《清明上河圖》。”

葉聖陶哈哈大笑,說道:“《狗官》正因爲太直白了,引起那些反動派的不滿。特別是主人公還是革命黨出身,那些當官的個個都以爲在諷刺自己。”

“沒惹什麼麻煩吧?”沈雁冰擔憂地問。

“小麻煩有一些,但沒什麼大的麻煩,”葉聖陶說,“有人建議南京國民政府封禁此書,我連忙託人打電話說清事實。小說的主人公叫辜望之,其實就是‘姑妄言之姑妄聽之’,只爲笑談而已,當不得真。還有書中提到‘鍋捐’和‘竈捐’,那都是張宗昌在山東發明的苛捐雜稅,就算要諷刺誰,也是在諷刺張宗昌,跟咱們南方的革命黨沒關係。”

沈雁冰笑問:“他們就信了?”

“我管他信不信,只要別來搗亂就好。”葉聖陶道。

“話雖如此,但恐怕這部小說,還是讓某些狗官心神不寧啊。”沈雁冰說。

葉聖陶道:“那可不,我聽說浙江某位喜歡讀小說的大官兒,看了兩期連載的《狗官》後,下令把府上的狗全殺了,又把休掉的糟糠妻接回家中安養。”

“哈哈哈哈,此事大妙。”沈雁冰哈哈大笑。

《狗官》到底有多轟動?

一般情況下,《小說月報》連載的作品,都只是文學青年和進步學生愛看。但《狗官》卻被好幾份通俗雜誌轉載,老百姓看了拍手叫好,任何多全天下的壞蛋官僚全部變成狗,親自嘗一嘗他們造下的孽。

《申報》副刊的小說評論專欄裡,如此介紹這部作品:“《狗官》給了讀者一個深刻體驗民國社會之殘酷的機會,也帶來了一個文學詞彙叫‘異化’。它給讀者的震撼,並非是人做壞事要變成狗,而是通過狗的視角與心態,將百姓疾苦與社會亂象,毫不慌亂地敘述出來。佛家講因果報應,《狗官》就是一通活生生的現世報,辜望之變成狗後所遭受的一切苦難,大部分是他自己埋下的因果,本書充滿了佛學因果色彩。”

二十一世紀,中國大學的現代文學史課本中,將周赫煊的《神女》和《狗官》評價爲“五四新文學問題小說的巔峰”、“新文學運動的收官傑作”,並盛讚道:“想要了解中國20世紀20年代的社會面貌,完全可以閱讀《神女》和《狗官》。這兩部作品,相當於民國初年的兩副浮世繪,直接而犀利地揭露了現實黑暗。它們不僅是五四新文學的收官作品,更是世界魔幻現實主義浪潮的發端。”

未來的諾貝爾文學獎得主馬爾克斯,在接受採訪時多次談到,他還在大學讀法律時,一位朋友把周先生的翻譯作品集借給他,其中就包含《神女》和《狗官》兩部鉅著。馬爾克斯對記者說:“我從來不知道小說還可以這樣寫!如果可以這樣寫,我也能寫。”他又說,“我突然明白了,在文學作品中,除了我在中學課本中學到的正常和學究式的描述外,還另有天地。外祖母就是這樣講故事的,她不動聲色的給我講血多毛骨悚然的故事,繪聲繪色,滔滔不絕,好像是他親眼所見。我正是採用外祖母的方法創作了《百年孤獨》。”

而新中國的中學生們,則對周赫煊深惡痛絕。

自90年代後,《神女》和《狗官》的選段,便分別被編入初中、高中語文課本,那背誦理解起來簡直要人命。中考、高考的閱讀理解還特麼經常考到,而且是那種沒有學過的選段,學生們表示最討厭的作家就是周赫煊和魯迅,前者寫文章神叨叨的,後者寫文章滿篇拗口詞彙。手機用戶請瀏覽m.閱讀,更優質的閱讀體驗。

495 我心永恆155 畫家和文物販子809 詩歌朗誦754 文章702 元首的讚賞364 一猜就中473 慾望、理智和道德957 未來的漢學家100 副刊就緒815 七月744 江邊的新家575 唱片公司020 是時候展現真正的技術了614 遠東檢察官689 推波助瀾348 書生035 發酵339 全民熱議871 PTT會員802554225 三樂堂609 救人819 七七事變430 太太家的客廳654 負心漢563 通風報信968 順風船1004 會談685 手術793 做客412 建廠計劃382 腦子是個好東西894 維烈——掛科一半的天才兒童829 人才680 幻燈片651 長江大橋769 比想象中嚴重778 吃人743 苜蓿園318 自殺潮186 黑色幽默關於漢奸的個人見解793 做客899 破譯電碼150 問答051 斷髮明志743 苜蓿園203 私語575 唱片公司847 話不投機452 拖死日本纔是正途1057 新藥689 推波助瀾549 南國美人魚569 抗戰綱領075 侯七VS馬六370 可知少女心事?882 西南聯大918 漢奸與英雄238 大水衝了龍王廟998 歷史事件444 川島芳子的任務976 道別698 令人生厭的人與值得尊敬的人757 追趕977 具有中國思想的美國顧問485 口口口口……吃538 磺胺的威力104 少帥的憂心946 起來1053 日本投降776 真正的土豪307 喬幫主732 請慢用181 美國推銷員885 聞一多VS劉文典——真人PK883 入土爲安612 三陽線決戰論152 狗官1006 一場鬧劇而已297 論傳統武術831 藥廠900 鋤奸605 斯諾採訪574 鴻雁304 豆汁兒268 閻老西915 風靡一時602 開山祖師695 文學界的獨裁者379 一場爛仗860 猶太人的歷史922 三昧真火479 日落西山480 薇薇安651 長江大橋167 賺錢方案352 才女844 空戰
495 我心永恆155 畫家和文物販子809 詩歌朗誦754 文章702 元首的讚賞364 一猜就中473 慾望、理智和道德957 未來的漢學家100 副刊就緒815 七月744 江邊的新家575 唱片公司020 是時候展現真正的技術了614 遠東檢察官689 推波助瀾348 書生035 發酵339 全民熱議871 PTT會員802554225 三樂堂609 救人819 七七事變430 太太家的客廳654 負心漢563 通風報信968 順風船1004 會談685 手術793 做客412 建廠計劃382 腦子是個好東西894 維烈——掛科一半的天才兒童829 人才680 幻燈片651 長江大橋769 比想象中嚴重778 吃人743 苜蓿園318 自殺潮186 黑色幽默關於漢奸的個人見解793 做客899 破譯電碼150 問答051 斷髮明志743 苜蓿園203 私語575 唱片公司847 話不投機452 拖死日本纔是正途1057 新藥689 推波助瀾549 南國美人魚569 抗戰綱領075 侯七VS馬六370 可知少女心事?882 西南聯大918 漢奸與英雄238 大水衝了龍王廟998 歷史事件444 川島芳子的任務976 道別698 令人生厭的人與值得尊敬的人757 追趕977 具有中國思想的美國顧問485 口口口口……吃538 磺胺的威力104 少帥的憂心946 起來1053 日本投降776 真正的土豪307 喬幫主732 請慢用181 美國推銷員885 聞一多VS劉文典——真人PK883 入土爲安612 三陽線決戰論152 狗官1006 一場鬧劇而已297 論傳統武術831 藥廠900 鋤奸605 斯諾採訪574 鴻雁304 豆汁兒268 閻老西915 風靡一時602 開山祖師695 文學界的獨裁者379 一場爛仗860 猶太人的歷史922 三昧真火479 日落西山480 薇薇安651 長江大橋167 賺錢方案352 才女844 空戰