三妮本來有一個還算幸福的家。
她是家裡的幺女，上面還有兩個哥哥。在重男輕女的地方，一個女孩想要過得好一點，這是一個很重要的條件。因爲家裡已經有了兩個男孩，所以她並沒有像其他人家的女孩那樣不受重視，自生自滅。甚至因爲是家中唯一的女兒，還能享受一些父母的偏愛。
三妮的父親很強壯，是個優秀的獵手和木匠。前者決定了家裡的食物種類，後者決定了生活的舒適程度。
三妮生活的地方很偏遠，只有一支固定經過的商隊。她的家人都很喜歡商隊到來，因爲那總是意味着可以交換到需要的東西。
三妮的父親已經答應她，等秋天商隊來的時候，會給她換一瓶紅色的油彩。三妮家有一瓶紅色的油彩，她的父親給她做了一個會笑的娃娃，就是用紅色的油彩塗的兩個臉蛋，特別漂亮。
但是紅色的油彩可以做很多事，所以消耗也特別大，娃娃臉上的紅暈變淡之後，瓶子裡的紅色油彩也沒有了。這讓三妮很傷心。於是父親答應她，等商隊來了，再給她買一瓶。於是她就開始每天盼望商隊的到來。
結果商隊還沒來，壞人就來了。那一天，隔壁老王出去砍柴遇到了壞人，只有他的小兒子跑了回來。對於這個小聚集區來說，每一個人都是親人，所以三妮的父親立刻就帶了人趕出去救人。並且殺死了幾個襲擊老王的人。
但是這次被殺的壞人明顯很不尋常，因爲三妮聽到大人們開始談論外出躲避的話題。這讓三妮很擔心，如果離開，商隊還能找到她們嗎？
但是商隊還是來了，然後大批的壞人也來了。大人們乒乒乓乓地打了一陣，壞人們被趕跑了。但是沒有人高興，三妮的父親也是其中之一。看着父親緊皺的眉頭，三妮沒敢提油彩的事。好在商隊也沒有像往常一樣很快離開，她覺得自己還是可以拿到油彩的。
又過了幾天，壞人們又來了，這一次槍聲持續了一天，聽大人們說，還發生了肉搏，從那以後，三妮再也沒有見到過自己的父親。
第二天夜裡，大家開始逃離，早已收拾好的東西都被拋棄了。三妮的母親帶着她和兩個哥哥匆忙離開了家，三妮只來得及帶上她的娃娃。她還記得那個火光沖天的夜晚，沒有人說話，只有槍聲和沉默的腳步。
她想問媽媽，爸爸在哪裡，爲什麼不跟她們一起走，但是沒有敢，因爲她問過一次，那次媽媽發怒了，打了她一頓。
在密林裡跋涉很辛苦，但是她們不能休息，因爲壞人們追了上來。大人們沒有子彈了，開始準備刀子和木棍。壞人開始進攻的時候，三妮的媽媽拿出一柄刀帶着大兒子回頭了，她讓三妮的二哥帶着三妮繼續逃。
三妮是個很喜歡跑的孩子，但是那次她實在跑不動了，總是帶着她和鄰居孩子打架的二哥也跑不動了，她們落在了隊伍後面，看着前面的人越走越遠，終於再看不到。
當兩個孩子在茂密的樹林裡體會到絕望的時候，一個女人出現了，她的打扮和聚集區裡的女人都不一樣。三妮從前見過她，她是商隊裡唯一的女人，比聚集區裡的所有女人都更漂亮。
女人問了二哥幾個問題，然後給了她們幾塊乾糧和水，讓她們繼續走，她帶着自己的人去接應三妮的母親。
在不斷響起的槍聲和爆炸聲中，兩個孩子深一腳淺一腳地在密林中跋涉，不知道走了多久，身後有人追了上來，是商隊的人，還有聚集區裡的古大伯。
古大伯沒有姓，他叫古倫木，是聚集區最好的獵人，比三妮的父親還好。像聚集區裡大部分人一樣，他有一個很高的鼻子和一頭淡黃色的頭髮。
看到兩個孩子，渾身是血的古大伯有些吃驚，他向一個看起來很普通的男人說道：“這是雷娜的孩子。”
三妮認得這個樣子很普通的男人是商隊的首領，他會給孩子們發糖。
普通男人點了點頭，和古大伯一起背起她們繼續趕路。三妮沒看到母親和大哥，她想問，但是沒敢開口，她不知道普通的男人會不會發怒，她太累了，還很害怕。
男人走得很快，好像他們永遠不會累，但是三妮伏在他的背上，能感到他在劇烈地喘息。後面的槍聲不知道什麼時候停了下來，然後她們追上了前面的人，休息了一會。
三妮仍然找不到母親和大哥，但是她找到了那個美麗的女人，她正拿着一柄看起來很鋒利的刀在割頭上被燒得七零八落的頭髮。三妮猜測她被壞人們用的一種武器燒到了。那種武器是一種油，裝在瓶子裡，會很猛烈的燃燒。
女人還記得她，招手叫她過去，然後三妮在她的懷抱裡睡了一覺，醒來的時候，她們在趕路。抱着她的是另一個陌生的男人，三妮記得他也是商隊的人，他們當中即使最瘦小的人也總是很強壯，就像三妮的父親。這一次讓她安心的是，她看到了二哥，他自己跟着隊伍走。
又走了一天，很多人都走不動了，休息了好幾次。壞人不再追趕她們了，據說被漂亮女人帶人打退了。休息的時候，三妮聽到古大伯和商隊的人說起漂亮女人，好像都很怕她，這讓三妮很不明白。
太陽再一次升起來的時候，她們穿過了山林，來到了公路上，那裡有三輛三妮從沒見過的東西，他們管它叫做“車”。三妮被放到了最大的那輛車上面，和傷員們在一起。在那裡她找到了大哥，但是她叫不醒他。他受了很重的傷，在離開樹林前死了，以後不能再爲了她和別的孩子打架了。
那是她第一次坐沒有馬拉卻比馬跑得還快的車，再停車的時候，她看到了一座很高的房子，比鄭二胖子家的房子還高，也大得多。而且鄭二胖子家蓋在山上，屋子裡其實住不了幾個人。但是三妮看到這個房子裡似乎住了好多人。
有人把她從車上抱下來，她看到漂亮女人在車前面和一個很好看的男人說話，那個男人不斷點頭，於是三妮以爲好看的男人是漂亮女人的手下。然後她又看到了一個很漂亮的大姐姐，她和商隊那個漂亮女人穿着不同的衣服，三妮卻覺得她們很像。
這個大姐姐叫過一個很漂亮很乾淨的小女孩，讓她來帶三妮和其他孩子，這時三妮才知道，這個很漂亮很乾淨的小女孩是漂亮大姐姐的妹妹，有個很好聽的名字，叫羅莉。
三妮覺得這個地方一定就是大人們常說的濱城，據說這裡的人都不缺食物，一頓可以吃三碗飯，當然有些人不相信，但是三妮覺得這是真的，因爲這裡的女人都很漂亮。
羅莉帶男孩子們打來水，讓孩子們洗臉洗手，男孩子們都很聽話，這很不常見，因爲三妮記得二哥他們很喜歡捉弄女孩子，但是他們不敢捉弄羅莉。
洗過之後，她們被帶進那個又高又大的房子裡，那裡面有很多房間，她們進了其中一個有很多桌子的大房間，一個更漂亮的姐姐給她們檢查身體，處理在樹林中穿行時刮壞的傷口。還給孩子們發放食物。三妮認識土豆，但是她更喜歡吃另一種有很多米粒的棒子，又軟又香，用力嘬的話，還能從棒芯裡吸出水來，就像媽媽煮的骨頭。
輪到姐姐給她處理傷口的時候，那個好看的男人來了，他和姐姐說話的時候，她知道這個姐姐叫卡洛，也知道了好看的男人不是商隊那個漂亮姐姐的手下，他是個老司機。這裡也不是濱城，離濱城還有很遠。
老司機要回去接那個樣子很普通的男人。但是在這之前，他要給一個叫電臺的東西寫什麼東西，好讓商隊的人和濱城聯繫。三妮不知道這個電臺怎麼才能和那麼遠的地方說話，難道它跑得特別快？
而且她也沒看到老司機有筆，她記得聚集區裡識字最多的阿土伯寫字是要用筆的。
然後在卡洛姐姐輕柔的動作當中，她就睡着了，夢中見到了自己的父母和大哥，還有她的娃娃。
朦朧中她似乎聽到卡洛說道：“這孩子的皮膚真白。”然後那個好看的男人溫和地笑道：“就像你一樣。”