三十九
燕子送給我的師範學校普通話教材很有幫助，我將何老師、葉老師平時教我的專業經驗，以及自己的一些體會和感受，一併綜合，完成了兩篇“作文”，題目分別是“淺議稿件中內在語的表達”和“淺談播音話筒前的準備工作”，然後按照臺裡公佈的，全國專業刊物投稿地址寄了出去。
在臺裡周例會召開前，我把兩篇“作文”的底稿交到了辦公室存檔。臺裡每年底要考覈個人的工作任務指標，寫不寫是態度問題，能否發表是水平問題，凡事首先要講究態度。
在例會上，洪臺長按慣例先公佈好消息：何老師創作的廣播劇在省臺展播評比中獲得了一等獎，這是市電臺在該項評比活動中，首次獲得省級最高獎項。獲獎證書發了四個：集體榮譽證書、何老師的創作獎、葉老師的製作獎、我的錄音獎。因爲獲獎通知和所有證書都是寄到臺長辦公室的，洪臺長最先得知獲獎消息，所以他留給了大家一個驚喜。
在接着佈置了幾項工作後，洪臺長談到了，董總他們的“花仙子生日蛋糕”廣告宣傳事情。他首先表明了自己的意見：“以實物抵扣是一種新的合作形式，雖然暫時收不到現金，但是這個實物，是可以作爲福利發放給大家的，他們的產品不但有生日蛋糕，還有月餅、京果、麻棗、麪包等等，這樣臺裡也減少了部分福利費用開支。另外，它是本土企業，我們扶持它做大做強，就相當於多了一個穩定的廣告客戶，‘放水養魚、培植客源’，我們應該以長遠的目光，來看待這件事。你們大家認爲呢？”
何老師雖然知道“花仙子生日蛋糕”是我的客戶，但也公正地說出了自己的想法：“我贊同洪臺長的意見，家裡老人和孩子都喜歡吃副食品，作爲福利發放，大家都可以接受。不過對於今後抵扣廣告費的實物，我們應該有個品種或類型限定，假如抵扣的是農藥化肥，我們總不能再開個門店去銷售吧？”洪臺長表示同意，吩咐辦公室草擬一個相應的規定。
馬副臺長開口了：“我保留自己的看法，因爲這個口子一開，以後大家都拿實物抵扣怎麼辦？臺裡本來就經費不足，運轉緊張。客戶有錢就做，沒錢就不談，我們又不是慈善機構。”
鄭主任看了一眼馬副臺長，說：“電視臺和電臺的廣告創收有很大區別，電視臺的廣告客戶都是主動上門，並且還要排隊往前擠，而我們電臺的廣告客戶呢，不但需要自己出門，挨家挨戶去聯繫，有時還要託關係打招呼。這不是坐而論道的事情， 現實就擺在我們眼前，如果不正確面對，那隻能等着喝西北風。我贊同洪臺長的意見和老何的想法，同時建議，凡是實物抵扣的廣告業務不計提成。另外有個題外話，現在有聽衆反映，我們臺的中波發射信號越來越弱了，收聽效果越來越差，這對廣告創收有很大影響，希望臺裡的技術部門引起重視和積極解決。”
馬副臺長瞬間一臉通紅，他是分管技術的，技術水平不高不說，還總喜歡對份外事務指手畫腳、說三道四，有些“不務正業”。他今天算是撞到牆上了，還是被鄭主任摁着腦袋往上撞的。
洪臺長對鄭主任說：“那就這樣決定了，散會。”會後，我通知董總做好配合工作，電視臺與電臺的廣告宣傳計劃進入執行階段。
二哥回桃陽市的日子漸漸臨近了，鑑於大哥家的住房條件和我個人的實際情況，我開始考慮成家立業的問題。我和餘紅通過董總的女朋友介紹認識後，接觸了幾次，雖然談不上互相傾慕，也沒有花前月下的浪漫和甜蜜，不過，對於結婚之事，我倆算是彼此有意，兩廂情願。我出生在農村，更談不上什麼家庭條件，能找到一個城市媳婦應該知足了。丹丹和燕子是我對美好愛情故事中，女主角的一種嚮往和憧憬，她們不可能走進我的現實生活，我只有仰看而無法與她們牽手並肩，這是命運的安排，我掙脫不了，也抗爭不了。滿腹遺憾也好、心甘情願也罷，父母已定生下了我的孱弱之身，我生命的足跡或許早已劃定，我只有抱着積極的心態尋求與命運和解。
我和餘紅相當於私定終身，本來她家裡是有些反對意見的，但她堅守着自己的意願，並私下找同事在單位開了介紹信，再偷出戶口本與我領了結婚證，由此她家裡只得同意這門婚事。我問過她，我有什麼值得她託付終身的？她回答說，你有一門手藝，今後總會有飯吃的。她把播音職業看作一門“手藝”！好像也有道理，只是表述不是那麼高雅。
和餘紅領了結婚證後，我找洪臺長彙報了，結婚住房方面存在困難。洪臺長想了想說：“我們辦公樓後面有一排平房，其中有一間是電臺的倉庫，面積雖然不大，但住兩個人問題不大，我讓辦公室派人清理收拾一下，你們就暫時安頓在那裡吧，臺里正在申請擴建宿舍樓，以後再分配正式住房。”
洪臺長毫不猶豫地幫我解決了這個棘手的問題，我萬分感激。其實，何老師事先已經給我出過主意，他住在後面的家屬樓，知道這個倉庫可以住人，原準備在洪臺長一下子沒記起來或者表示無能爲力的時候，再開口借住倉庫的，沒想到洪臺長這麼快就主動答應了。
餘紅是一位通情達理、善良體貼的女孩子，對婚後暫住倉庫沒有任何意見，她說這總比在外面租房要好。我手頭拮据，只給她買了一枚小克數的金戒指，再我邀請袁領導、董總及他倆的女朋友一起吃了頓飯，算是彌補訂婚儀式。
董總還在建設局工作，他安排了施工隊的兩個小工，利用空餘時間幫我修補和粉刷“倉庫婚房”，我每天下班後都去看看整修情況，順便買點菸和飲料答謝工人。一天，在單位門口購買東西時遇見了燕子，她的肚子明顯隆起，我奇怪地問她，沒聽說你結婚的消息啊？燕子說結婚時沒有邀請任何同學。我說你懷孕了，要注意磕磕碰碰，怎麼一個人在走路呢？燕子說她老公今天出差了，她準備從單位走路回家，順便活動一下身子。當燕子聽說我在整理婚房時，非要我帶她進去看看。
到了辦公樓後面的倉庫，工人還在幹活，燕子進房間走了一圈。我見裡面粉塵和氣味有點大，擔心影響胎兒發育，趕緊拉她出來。
燕子說：“雖然簡陋了一點，但畢竟有個地方可以住下了。咦，你愛人是哪裡的？沒聽你說過呀？”
我向燕子簡單說了下餘紅的情況。燕子看着我說：“你終於有了歸宿，我真替你高興。以後別胡思亂想了，好好過日子，人家既然這樣死心塌地跟着你，以後要對人家好點。”
我點點頭說：“嗯，你也要保重身體，現在工作和生活都還好吧？”
她把眼光從我身上移開，細聲說：“還算可以吧，我專業對口，工作不辛苦。只是我老公單位的案件多，工作忙，不是出差就是加班，經常幾天見不到人，不過家裡什麼事，我都不用操心的。”
邊走邊聊，送燕子到了馬路邊，剛要揮手道別，她突然從肩包裡拿出一疊錢塞到我手裡，說：“同學一場，幫不上其他忙，這算是我對你的提前祝賀吧。”
我趕緊甩手推辭，連說不要不要。燕子沉下臉說：“你的家庭情況，我又不是不知道，要成家立業了，一輩子就這一回，不能太寒酸。”
我說：“你們倆口子也都是拿工資的，這個人情太重了，我還不起的。”
燕子生氣地說：“誰讓你還啦？我老公隔段時間就交給我一疊錢，說是單位發的補助和獎金，家裡生活開支也是公爹公婆在負擔，我手頭比你寬裕多了。快拿着，推來推去的，旁人看着笑話呢。”
看見路上來來往往的車流和行人，我木然地接過了燕子手裡的錢。她笑着向我揮揮手，小步走開了。我默默地看着她離去的背影，心裡涌起一陣傷感，有一種說不出的感覺……
四十
何老師近來心情變化很大，沉默寡言，煙抽得也猛。葉老師說辦公室煙味太重，批評他少抽點菸，他苦笑着心不在焉地點點頭。葉老師見好幾次中午下班時，何老師還呆在辦公室，絲毫沒有要回家的意思，便不解地問他，怎麼不回家做飯吃？何老師說女兒在學校吃，他與愛人現在是各做各吃，他沒什麼胃口，肚子不餓。葉老師感到很奇怪，問發生什麼事了？何老師說，女兒出生後不久，他愛人就開始找各種理由與他小吵小鬧，現在慢慢鬧得更兇了。主要原因是，嫌棄何老師的家是農村，經濟條件不好，同時又責怪何老師不會掙錢，另外還有鄉下的親戚總隔三差五來打擾。
葉老師勸何老師主動與愛人多談心和交流，儘量化解夫妻矛盾，這樣下去對孩子的成長不好。何老師嘆了一口氣說，原來還可以說幾句話，現在剛一開口，要麼就吵，要麼理都不理了。
何老師是三代單傳，他有姐姐妹妹六個，父母和姐妹疼愛他的方式，就是經常帶點雞蛋、蔬菜等鄉下土特產來城裡看看他，她們條件都一般，只能如此表達愛意和姊妹之情。但他愛人對此不是很理解，再加上她是土生土長的城市人，對鄉下人有些偏見。
剪不斷理還亂的家務事讓何老師頭疼不已，旁人又不方便介入。爲了適當緩解何老師的鬱悶，葉老師有時會提議玩“閉眼翻檯歷”的遊戲，根據數字大小湊錢後，到門口的小餐館陪何老師吃午飯，算是給予他一點同事間的溫暖。
我的兩篇“作文”都在省外專業刊物上發表了，還收到了相當於一個月工資的稿費，洪臺長要我整理好相關材料，準備申報職稱評定。我藉機向洪臺長彙報了我的婚期和婚事準備的情況，洪臺長說：“你的家庭情況特殊，臺裡也幫忙張羅一下吧，餐館裡的酒席太貴，我們就在辦公樓後面的院子裡辦酒席，我來聯繫廚師班子，臺裡辦公室人員幫你佈置新房，到結婚正期那天，沒有特殊工作安排的同事都去幫忙。”
大哥本來要求我每月把一半工資給大嫂存着，但大嫂體諒我的交際應酬和人情客往，又私下給我了。我結婚的費用是大哥大嫂另外給的，不過後面費用超了預算，我只得再向他們開口借一點錢。大嫂說沒事，但大哥說後面借的錢必須要還的，他的負擔也很重，侄子要讀書，鄉下的母親要供養，而對我已經做到了扶上馬又送一程，實在筋疲力竭了。我十分內疚，更理解大哥的難處，在我的面前，他已經擔當了父親的角色，我這一輩子都還不起。
餘紅的朋友幫忙訂製了便宜的傢俱，購買了打折的家電，她孃家也沒有索要彩禮，能刪減的繁瑣程序都減了。董總號召一幫同學組建了嗩吶鑼鼓迎親隊，袁領導託人安排了接親車輛。
二哥得知我的婚期，提前從武漢回來了，暫時安頓在大哥家。他一回來就幫我搬傢俱、擺家電、掛窗簾、買回禮……忙前忙後沒停歇。我知道二哥手頭拮据，沒有更多的能力貼補我，他只有埋頭幹活彌補心裡的愧疚，我何嘗又不是呢？想幫他，沒能力；想開導他，又不知從何說起。他是被家庭條件和時代給耽誤了的一代人，他的苦難無處訴說。
在衆人的熱情幫助下，我的婚禮簡單熱鬧，特別是董總帶頭，同學們給的禮金都很重，雖然到時都是要還禮回去的，卻緩解了我當時的欠債壓力。婚後第二天，我就把後面借的錢還給了大哥。
因爲洪臺長親自爲我操辦婚事，鄭主任的一句玩笑話“小劉是洪臺長的乾兒子”，成了同事們的口頭禪。我心裡當然是十分敬重洪臺長的，但我不會做出趨炎附勢和攀高結貴的虛僞，記住人家的恩情就好，沒必要講究形式上的張揚。
洪臺長在市廣電局家屬樓住，我和餘紅辦完婚禮後，買了禮物去他家表示謝意。他愛人看着我倆，笑眯眯地說：“祝賀你們啊，聽老洪說婚禮辦得還不錯，雖說現在條件有些簡陋，但你們都年輕得很，這日子總會一步步好起來的。”
洪臺長要他愛人去切點水果，然後告訴我三個消息：一是電臺擴建宿舍樓的報告批下來了，建設方案正在設計中，我是符合分房條件的，不過建房前，要求個人集資一部分；二是市局雷局長要退下來了，接任的是，下面鄉鎮調上來的一個姓吉的鎮委書記；三是洪臺長自己也準備退休，退休後和愛人去深圳，與女兒一起生活。
從洪臺長家出來，我看了一眼隔壁的市政府家屬大院，想起了丹丹，估計她也已經結婚了，她是幸福的，工作不用操心、房子不用擔心、婚禮不用費心……我們走着截然不同的人生軌跡，她對我的幫助是那份純潔的同學友情的延續。
根據洪臺長估算的數額，交納建房集資款我是有把握的，袁領導在工商系統工作時，介紹的幾筆廣告業務都是長期客戶，廣告費提成加上婚後結餘的錢，再想點其他辦法，問題不大。
何老師經過一段時間的苦悶掙扎後，不得不接受了他愛人的強烈要求，離婚了。這件事對他的打擊很大，影響也不好，他嘗試過許多辦法來挽救，無可奈何花落去，春水東流燕北飛。於是，何老師作出了一個重要決定，他準備停薪留職，隻身前往南方的濱海城市浦海市。我的理解，這不是下海，是他需要一個陌生的環境，來忘掉自己的心傷，撫慰自己煩燥不安的情緒。這是一次艱難的抉擇，此去不知歸期，上小學的女兒沒法帶在身邊，還得託付年邁的父母前來照看。
中午，我和葉老師在辦公樓門口的小餐館爲何老師餞行，何老師把女兒從學校接了回來，又叫來他母親一起吃飯。葉老師點了幾個菜，大家的心情都很感傷，沒怎麼動筷子。看着何老師不斷往女兒碗裡夾菜，葉老師扭過頭去眼淚直往下掉，何老師的母親更是不停地在抹眼淚。我勸何老師自己也吃點，路途太遠，要坐二十多個小時的火車才能達到的。何老師拜託我們，有空幫忙照顧一下家裡和孩子。我說不要擔心，我不是也住在院子裡嗎，有什麼事隨時電話聯繫。
何老師的女兒慢慢從我們的談話中，感覺到了爸爸是出遠門，什麼時候能再見到爸爸，還不得而知，於是漸漸地放下了手裡的碗筷，目不轉睛地看着何老師，眼淚在打轉。何老師的朋友開車過來，準備送他去車站，我們剛起身離桌，孩子猛地抱住了何老師的腿，不斷搖晃，大聲哭喊，何老師蹲下身子，抱着女兒給她擦眼淚，貼着臉說：“乖啊，在家聽爺爺奶奶的話，好好學習，等爸爸安置好了，就會回來接你的。”
我和何老師的母親拉着孩子，何老師上車了。孩子變得歇斯底里，不斷地跺腳，撕心裂肺地叫着“爸爸不要丟下我呀！我要跟你一起走！”我看見何老師抹了抹眼睛，揮揮手關上了車窗，孩子的哭喊聲令人心碎……
何老師走後，我擔心孩子的心理暫時不適應，有時就在單位門口等着她奶奶接她放學回家時，和她聊幾句，孩子很聽話，學習成績也好。隔段時間，我就與何老師電話聯繫，讓他不用擔心家裡，安心做自己的事情。
我還曾在院子裡遇見過何老師的父親，老人家一把年紀了，卻時常步行幾十公里路，做販賣馬和騾子的生意。我勸他注意身體，他爽朗地笑着說，閒不住呢，掙點錢給孫女做學費，多少也能幫襯一下。
可憐天下父母心吶！
四十一
下面鄉鎮的吉書記調上來了，接替了市廣電局的雷局長。往往新的領導上臺，關於他的仕途生涯和個性特點就會有些小道消息傳來，吉局長也不例外，聽說他是從鄉鎮的一名通訊員一步步升遷起來的，因爲有“削得一手好蘋果”的特長而得到領導的賞識和提拔。據說吉局長可以在眨眼功夫完整削好五隻蘋果，果皮貼在果肉上，外表一點都看不出來，吃的時候只要用手指拎起果皮頭，果皮就像彈簧一樣一圈圈被揭下，且寬厚均勻，不會斷裂。如此這般，領導帶在身邊自然有面子，時間長了，與領導的交情也就加深了。還有傳聞說，吉局長很有領導魄力，做事果斷，能夠力排衆議做出決策。我想這應該與他的仕途經歷有關，從通訊員的位置熬上來可不簡單了，那麼多年都是鞍前馬後服侍人家，輪到自己做主了，還不得揚眉吐氣，一切老子說了算！
全局幹部職工大會在市黨校禮堂召開，在臺上就坐的只有吉局長，其他所有幹部職工，包括副局長、科長、臺長、副臺長等，一律從臺下第一排起，順延就坐。
吉局長的講話簡短而精煉，大致的意思是：①治理庸懶散的現象，徹底改變現有的不良工作作風（新官上任，樹立威信）；②競爭上崗、優化組合，能者上庸者下（要想富，動幹部）；③全員皆兵、全面創收，提拔和重用經營性人才（淡化了新聞宣傳的主業，開啓了有償新聞的商業化模式）；④抓大放小，發展壯大創收實體（除了現有的市電視臺和有線電視臺，要擠出資源創辦市經濟電視臺。市電臺要狠練內功，實現自給自足）。吉局長最後要求各級管理幹部要認真領會講話精神，並結合各自的工作崗位，拿出具體思路和方案。
會後，有人說，吉局長不愧是鄉鎮黨委書記出身，抓經濟有一手，有錢就會有一切；也有人說，外行來領導內行，搞不好就是個亂攤子。
自何老師走後，我好像少了主心骨，心裡空蕩蕩的。臺辦公室通知我下樓去拿職稱證，評上了二級播音員。路過洪臺長辦公室，見門掩着就進去坐坐，洪臺長問我：“建房集資款準備好了吧？明天公佈分房人員名單後，各人就要把錢交到財務室的。”
我說：“湊齊了的，我明天就交到財務室。”接着我說起市電視臺已經給每個科室每個人，都下達了廣告創收指標的事，洪臺長“哼”了一聲說：“瞎折騰，不務正業，桃陽市廣告市場就這麼大，都出去拉廣告搞創收，還不得搶破腦袋，唉，我準備退休了，對這種事就少發表議論了。”
“那您退下來後，電臺後面的工作怎麼辦啊？”我想探探洪臺長的口風，以便自己有個思想準備。
洪臺長一邊收拾櫃子裡的文件和書籍，一邊說：“市財政撥給電臺的事業經費，局裡要挪去籌辦經濟電視臺，電臺以後要自己養活自己了。難辦囉，看後面領導的本事吧。”
我又問了一句：“那您估計由誰來接您的手呢？”
洪臺長低着頭，目光越過老花鏡，看了看門外，小聲說：“你知道就行了，莫到外面亂說啊，記者部的文主任來接替我的位置，她哥哥原來是吉局長的上級領導。”
從洪臺長的辦公室出來，路過記者部，我順便看了一眼，文主任不在辦公室。我的心情有些失落，文主任的形象剎那間閃進腦海：單眼皮、戴眼鏡、齊耳短髮、削瘦的尖臉型、薄紙片似的大嘴脣，永遠是一副假笑的樣子。她寫的稿件比較難播，但不許編輯和播音員隨意修改語句，爲此，葉老師和我都曾與她發生過爭執。葉老師私下說，要不是她哥當領導，她怎麼能從農藥廠的一名普通職工調來電臺當記者？嗯，也是，人家上面有人吶，文主任平時不顯山露水的，馬上就要當一把手臺長了。
因爲女兒生日到了，加上和董總、袁領導很長時間沒見面了，藉此邀約他們兩家人一起到餐館吃頓飯。董總的生意很好，獨佔了桃陽市生日蛋糕市場的三分之二，其他系列產品也很暢銷，連鎖門店變成了四個，他結婚後就辭職當私企老闆了。袁領導在政府機關工作，憑藉自己的勤奮努力和才幹，被任命爲團市委的主要領導，有級別了，仕途可期。
吃飯時，我聊起了我們單位領導變動的事情。袁領導說：“這很正常啊，副鎮長想當鎮長，鎮長想當鎮委書記，鎮委書記想進城，城裡哪有那麼多空閒位子呢？只有加快人事代謝，城裡的科級幹部到了差不多的年齡，上不去的就早點退下去囉，調上來的也不一定是一個蘿蔔一個坑，坑裡填上白菜、大蔥都有可能，你非要強調專業對口，那好多幹部只能乾瞪眼了。”
董總叫他愛人出去買了三包高檔煙，分發給我和袁領導各一包，再遞給我們一人一支，接着話頭說：“袁領導終究是幹部，講話一套一套的。不過，‘辦公室政治’我是領教過了，耍心眼玩詭計，很考智力的，都在踩着別人的肩膀拼命往上爬，不爬的原地踏步，爬得不積極還會掉下去。還是我這兒好，聚精會神做生意，一門心思掙錢，來，喝一個。”
放下酒杯，我問董總下一步的企業發展計劃，他說：“現在企業的牌子算是打出去了，在各鄉鎮都有很高的知名度，產品在全市的市場佔有率接近二分之一，後面分兩步走：一是在各鄉鎮開辦連鎖店，總部統一管理和供貨；二是擴建廠房，購買專利技術，生產人造奶油，銷售全國。”
袁領導問：“人造奶油是什麼東西？還能銷往全國？有競爭力嗎？”
董總說：“就是製作生日蛋糕必須用到的原料，你想想，全國該有多少家蛋糕門店啊？我們調查市場了，現在生產人造奶油的廠家都不愁銷，形勢好得很，再說我們自己每年的用量也很大，這樣我的成本就會降一大塊，這都是利潤吶。”
我有些顧慮，說：“這樣的話，資金壓力會很大，各鄉鎮的連鎖店需要租金和裝修費、擴建廠房需要建設資金、購買產品專利需要專利費，再加上啓動資金，不是小數字啊，還有組建生產、管理和銷售隊伍，都不是小事。”
袁領導也搖着頭說：“我建議踏踏實實地一步步走，先創辦鄉鎮連鎖店，等這步棋走順了，賺到錢了，再上馬人造奶油項目，這樣保險一點，萬一以後奶油產品的生產經營遇上困難，市區各門店和鄉鎮連鎖店的生意還能做後盾。”
董總“哈哈”大笑，他說：“我理解兩位兄弟的擔心，不過你們放心，我已找到了合作伙伴，生產場地、購買設備、啓動資金這些，都有着落了。市場就要搶佔先機，我現在不做，人家就會做，等到時再攻佔市場，成本就高了，利潤也薄了。哦，對了，袁領導是有級別的幹部，我不能耽誤他的仕途，你做好準備，時機一旦成熟，就辭職來和我一起幹，就你現在那點工資，沒什麼搞頭的。”董總盯着我說。
我看了一眼董總的愛人，她與餘紅和袁領導的愛人在一旁聊天，沒注意到我們的談話內容。
我朝董總呵呵笑說不用工資，隨時給你幫忙。袁領導和我畢竟不是生意人，繼續辯論下去沒有意義。飯後，董總偷偷示意我稍等一會，待袁領導倆口子走後，他把我單獨拉到一邊，從手包裡拿出一部手機說：“這是我換下來的舊手機，袁領導有公家配的，不用管他，就送給你將就用用吧，不過話費挺貴，你節約點打電話啊。還有一件事，燕子前不久來店裡買副食品，剛好我在，看見她情緒好像不是太好，兩根手指還纏着繃帶，問她怎麼回事？她支支吾吾的。我懷疑她和老公是不是幹仗了？你離她單位近，有空去看看吧，都是老同學，互相關心一下。”
回家的路上，餘紅抱着孩子走在前面。我跟在後面，心裡滿是困惑：燕子發生了什麼事呢？