三
走過鎮子，上了分洪堤，這是通往縣城的必經之路。平日裡頻繁的車來車往，使得這條土路的表層路面變得柔軟鬆散，每一步落腳就像踩在麪粉上，塵土四處飛濺，一步一個腳印。
月光傾斜而下，俯瞰大堤兩邊，堤外，寬闊的河道幾近乾涸，雜草叢生的空隙間，零散分佈着一些低窪水塘，水塘裡依稀折射出幾盞漁火，那是附近村民的養魚小副業，分洪道內汛期無常，那些水塘都是“看天收”的了；堤內，防洪林、田野、農作物、房舍都鋪上了銀色，一切都在靜止狀態，時間彷彿凝固了一般，顯得深邃空渺，只有遠處那些低矮房舍裡透着一絲暗淡的燈光和偶爾傳來幾聲犬叫。
我在匆匆行路，夜靜四方空，月亮走我也走。不覺間，前方的夜空有了一片燈光映襯的景象，我離縣城不遠了。此時，口乾舌燥更增添了疲憊，忽然，我聽見堤下有潺潺的流水聲，便循聲走下大堤，發現是一處涵洞，洞口水霧瀰漫，水流嘩嘩作響，我連忙蹲下身子捧水飲入口中，雖然覺得氣味口感有些不對，可口渴難耐，接連又喝了幾口。過後，我才知道，那是縣城裡排出的生活廢水，有過淨化處理，月光下都是亮晶晶的，但還沒到飲用標準，我是先行先試第一口。不管怎麼說，我算是又喝上了“城市水”。
分洪堤的盡頭是通往縣城的柏油馬路，我用僅剩的五毛錢就近買了兩包瓜子，將瓜殼帶瓜仁一併放進嘴裡咀嚼，瓜殼的甜味和瓜仁的香味可以暫時緩解我的飢餓感，勝利在望，我沿着馬路邊沿加快了行進的步伐。
眼前的燈火逐漸密集起來，視線也亮堂多了，馬路兩旁的路燈高高聳立，車道隔離欄排列整齊，車輛不時從身邊駛過，已經到了縣城的邊界，我一直緊繃的神經鬆弛了下來。
可是慢慢我發現了一個問題，在鄉下呆了大半年，縣城的市政建設發展很快，道路交通變化很大，眼前的方向出現了“亂碼”。 在縣城上學的時候，大哥管束比較嚴厲，基本上就是學校和家裡兩點一線，很少能出去和同學逛逛，好不容易等放寒暑假了，大哥又要我留在家裡和侄兒一道溫習功課，不許出門。所以關於出城和進城的路線，我有些生疏。
我只記得大哥當時的單位在一條巷子裡面，究竟是哪一條道兒去往大哥家呢（當時很多單位的辦公樓和職工住房都在同一個院子）？我本來就屬於路癡與路盲，方向感不強這一類，再者這晚上的“路感”與白天又有很大差別。站在十字路口，我有些無奈。
從鄉下偷跑出來是中午十二點過後，現在約莫是晚上八九點鐘了，我腳底的酸脹感順着小腿一陣陣往上涌，都有些站立不住了，如果還要再一路一路地找，我不如找個牆角旮旯蹲到天亮再說。
沒有BB機和手機的年代是比較尷尬的，那時連家裝電話都不普及。想找人問個路吧，路上行人寥寥，各單位的門崗也是戒備森嚴，你還沒走近，很大的吆喝驅趕聲足以讓人驚嚇止步。
所幸，一陣自行車鈴聲從身後傳來，轉頭一看，有三輛自行車與我同向，藉着路燈亮光，看得出都比我年長，車上都搭着大包小包的，我鼓起勁問了一句：“師傅，請問縣藥監所往哪邊走啊？”
最年長的人剎住車，用一隻腳點着地，看看我，又扭頭盯着其他兩人，問道：“什麼單位？衛生局吧？”其他兩人茫然地搖搖頭。
我趕緊補充：“不是衛生局，地址在城鄉渠那邊，我現在有點分不清方向了。”
“噢，城鄉渠啊！道路當中有一條臭水溝，兩邊是樓房的？”最年長的人隨即答道。
“嗯嗯，就那裡，在路段的中間位置。”我急忙應聲說。其中一個同行的人聽了“呵呵”笑說：“那邊在整修呢，清淤泥，放排水管，我們就在那邊幹活，哎喲，臭死了。”
“你要去那邊？來，我們順路帶你過去，你走過去還有好長一段路咧，哎，你倆把行李挪一下，搭上他吧。”年長的人很爽快地吩咐說。
我坐上了自行車後座，感激之情涌上心頭，慶幸遇上了好心人。一路上，他們依舊談笑着各種趣聞和明天的活路安排，絲毫沒有覺得多一事不如少一事，把我當成拖累。那三個陌生人“雪中送炭”的情義，一輩子都留在了我的心裡。
很順利地到達了城鄉渠路口，他們在工棚放下行李後，又讓最年輕的小哥打着手電筒繞過堆積的淤泥，緊貼牆邊，把我送到了大哥的單位門口，我再三道謝，待人家離去後，我搖了搖鐵柵欄叫門，門衛認識我，我進入院子敲開了大哥家的門。
“你來啦！怎麼來的？吃了嗎？”是大嫂開的門，她穿着睡衣，打量着我，尤其看到我從鞋面到小腿褲子都沾滿着厚厚的灰塵，表情十分驚訝。
“大姐，我好餓。”我之所以稱呼大嫂爲大姐，是因爲當初跟着他們生活的時候，大嫂就說過，叫嫂就見外了，叫姐才親切，這麼多年就這樣一直叫她大姐。
“好好好，我先給你炒飯去！勇娃剛睡覺（侄子），你大哥下鄉鎮出差去了，明天回。”
大嫂炒飯去了，我疲倦地坐在飯桌邊，淚水在眼眶裡打轉，我知道鄉下的母親很疼我，也理解鄉下的二哥活得很憋屈，兩邊都牽扯着我的心。但投奔縣城，是我唯一的出路，因爲我害怕農村，特別是鄉下那種每家每戶屋後的敞口茅坑，不是屎尿快要落到褲襠，我都會“寧死不屈”忍着，加上對農活一竅不通且沒有絲毫興趣，那樣下去對我來說還是“死路一條”。
大嫂對我的關愛視同自己的孩子，她與大哥同年，也大我20歲。讀書時，物資匱乏加上他倆工資水平也不高，平時難得的雞湯、炒豬肝、紅燒魚，都是侄子與我同份，不分裡外親疏，當然，我也知道體諒，假裝自己吃不下，儘量勻給大哥大嫂。回返縣城的原因之一，就是我沒把自己當外人，我要跟着他們，還很固執。
大嫂炒了一大碗雞蛋飯，我狼吞虎嚥消滅得乾乾淨淨。大嫂又連珠炮似的問我：“家裡沒事吧？你是怎麼來縣城的？娘知道你來這裡嗎？”
“家裡沒事，我自己一路走過來的，娘不知道，我腿好酸，好睏。”我低着頭，雙手不停地搓揉着小腿。
“啊，你走來的？煤爐上的提壺裡有熱水，你快些去洗，早點睡，換下來的衣服放在椅子上，等我明天一起洗。乾淨衣服在原來的櫃子裡，有什麼事等你大哥明天回來再商量，不着急啊。”
大嫂是一位通情達理的賢惠女人。雖然從小在縣城長大，卻沒有一點城市女子的嬌慣與蠻橫，她和大哥結婚後，任勞任怨，勤儉持家，等到侄子出生，母親因爲要照顧父親和我，不能上縣城幫他們帶孩子，大嫂不但沒有怨言，還與大哥節衣縮食，擠出一點糧票和錢款，接濟鄉下的我們。對鄉下來的老家親戚，大嫂都是熱情迎進門，款待送出去，沒有一點厭煩與嫌棄，她有着善良大度的淳樸性格。我跟着他們生活了七八年，體會深刻。
四
鄉下的母親一夜未眠。天黑前，她和二哥才從地裡回家，二哥還嘟囔着我沒有做晚飯。母親以爲我出去玩了，沒吭聲，她點燃竈火，刷鍋炒菜做飯。
等姐夫帶話過來時，母親和二哥剛吃完飯。姐夫話沒落音，母親就跳了起來，對姐夫近乎吼道：“你是個苕貨啊，不曉得把他拉回來，這一趟路好遠，他怎麼能走得到啊？老二，你聽着！幺兒要有個三長兩短，老子饒不過你。”說完，看着黢黑的屋外，淚珠直往下掉。
姐夫安慰母親說：“哎呀，沒事的，估計老幺說氣話的呢，那麼遠的路程，哪能說走就走的，鎮上不是還有親戚嗎？恁大的人了，別人又拐不走，有啥擔心的。您也是太嬌慣老幺了吧，好啦，再多說，您又該罵我了，回去了啊。”
多年後談起這段往事，姐夫還是訓我，幾十公里路，黑燈瞎火的，你還真走過去了啊，當時呼了你一巴掌，你不記恨我吧？在你那個年齡，能有你那個渾勁的，全村就你一個！
姐夫還說，母親整夜沒睡，不斷地嘮叨，還跑到生產大隊的衛生所，想託人家掛電話到縣城大哥的單位問問消息，但被人家三言兩語打發了。這也不怪人家，那時候電話是稀罕東西，往哪兒掛電話都要通過總機分段接轉，更何況是深更半夜，咋打得通呢？母親不依，扯開嗓子和人家叫喊了半天，搞得附近鄉民都知道了，二哥嚇得第二天粒米未進、滴水未沾。後面我和二哥各自成家立業，偶爾相聚小酌，我們都避開這個過往細節，這是個敏感的話題，假如那個晚上，我出了意外，二哥因此背上思想包袱做出什麼舉動誰也說不準。二哥是個老實人，他一生命運多舛，種過田、修過電器、培育過蘑菇、養過鱉蟲和鱔魚、擺過早餐攤……他有過很多理想和抱負，都得到過母親毫無氣餒和無怨無悔的支持，但最後還是一事無成。鄉鄰說他丟西瓜撿芝麻，一山看着一山高，沒有定力，缺乏耐心。按我的分析，二哥是時運不佳，天時地利人和與他都沒有沾上邊，年代和家庭的限制，他沒法放飛自我和勇往直前。
母親是個有主見的人，她比父親小近十歲，十八歲“自由戀愛”嫁給父親後，次年生下我大哥。我父親當時的職業是供銷社趕騾馬板車的搬運工，同時他還有另外一個“副業”身份——銀匠手藝人，母親看中的是他的“副業”，俗話說荒年餓不死手藝人，母親認爲嫁給父親什麼時候都不愁沒有飯吃。聽說父親曾攢下一點金銀積蓄，後遭遇壞人上門搶劫，連一點銀屑粉都給捲走了。
記憶中，父親的副業做的都是加工活，就是把人家拿過來的銀製品熔化後，再打磨成項圈、長命鎖、手鐲、耳環、鈴鐺等銀飾配件。父親手藝好，在周邊村子有不錯的口碑，口口相傳，互相介紹，所以他常常能接到一些私活賺點加工費。在那個時代，父親的這一份副業收入對於貼補家庭生活開支非常珍貴。後來，國家對金銀製品管控很嚴，父親只能關起門偷偷摸摸做點副業了。
可惜二哥對父親的手藝興趣不高，沒有繼承，不然，等到改革開放後的好政策，二哥的人生一定會改寫。
好景不長，我們家被就地安排下放到農村後，母親被迫衝在前面成了“一家之主”。因爲父親除了那點不能公開的手藝，對幹農活一無所知，再者他身體狀況很差，幹不了重體力活。當時，大哥和二哥都在讀書，農村集體的活路都是母親帶着十幾歲的姐姐在頂着。家裡缺少勞動力，不但掙不了多少工分，還年年超支，也就是倒欠生產隊的糧款。
母親的生活壓力和精神負擔陡然變重了，但她從未有過畏縮和膽怯，絕不會在鄉親們面前傾述自己的困難。她白天忙生產隊裡的農活，夜晚去臨近的湖畔割蘆葦，天亮前一捆一捆揹回家，再編蘆蓆換點家用；等到稻穀收割季節，她也是等待天黑後藉着月光去地裡拾稻穗，回家再碾下穀粒；最困難的時候，家裡沒米下鍋了，她頂風冒雪到離村子五里地以外的其他村莊乞討……艱難的日子就這樣一天天地往前度，母親是一個既天性自尊又能適時放下眼前顏面的農村婦女。女本柔弱，爲母則剛。
母親性格耿直，能說會道，熱心快腸，加上具有一定的覺悟，所以曾被推舉爲貧協代表。據說當時擬作爲婦女幹部培養，但她缺少文化，不識字，提幹上不去。不過她有着很高的工作積極性，落實組織交辦的事情有效率，苦累無怨。也因此，我大哥中學畢業後，被推薦爲當地第一批工農兵學員，畢業後統一分配工作成了國家職工。這些事，都是我長大成人後，母親和我聊家常時告訴我的。
據說當時的工農兵學員，學費免交，政府還會發放一點生活補貼，不過其他方面的開銷需要自理，大哥知道家裡困難，所以讀書時非常節儉。每逢週末，大哥要麼在當地的供銷社找點搬運工的活路，要麼約上家境同樣困難的同學下湖泊採抽藕尖或摸魚，賣給飯店換點小錢。等到放長假回家時，他就把生活結餘和打零工賺來的錢交給母親，而母親每次只會給他備好一樣東西：鹹菜或醃蘿蔔。
70年代末，即將實行家庭聯產承包責任制的消息已經傳到了農村，父親由此鬱鬱寡歡。因爲姐姐已經出嫁了，家裡又多了我這張“小閒嘴”，父親認爲一旦實行包產到戶，僅靠母親和二哥兩個人幹活，超支問題會更加嚴重，家庭的生活將面臨更大困難，他整天唉聲嘆氣，積鬱成疾，終於不治而去。
大哥畢業後分配在縣城工作，結婚成家時，大哥在鄉下買了點雜木找木匠做了一張牀和兩個櫃子，同事們贈送了一些日常用品，加上大嫂陪嫁的兩口皮箱，構成了他們全部的家當。由於家境困難和路途不便的原因，家裡沒有人去縣城參加他的婚禮。我上縣城跟着他們生活之前，大哥和大嫂總共只回過兩次鄉下的家，一是結婚當年回家過春節（新媳婦見公公婆婆）；二是父親去世時，他們一家三口回去奔喪。這無關良心與孝心，在那個年代，交通條件落後，下雨或下雪就出不了門，再者往返費用都要再三掂量，一分錢都恨不得掰成兩半花。
好在，隨着社會不斷向前發展，艱難的歲月沒有一如既往地往前延伸。50年代大哥和姐姐、60年代的二哥、70年代的我，歷經三個年代，我們見證了時代的慢慢變遷。