第1章 陶器·警察局·雨(1)
那天楊昭正在工作室絞盡腦汁地折騰一件陶器，電話就來了。
來電話的是楊昭的弟弟楊錦天，他口氣平穩地帶來了一個消息——他又進警察局了。
是的，又。
楊錦天進警察局的次數頻繁得讓楊昭在聽見這個消息時，幾乎連眼皮都沒眨一下。她跟電話那頭的弟弟說：“哪家？”
楊錦天說：“凌空派出所。”楊昭聽完放下手中的陶碗，眯着眼睛對電話說：“凌空？你怎麼跑城南去了？”
楊錦天語氣不好地說：“來參加朋友的聚會。”
楊昭說：“然後呢，是在飯店鬧起來了？”
“不是！”一提出了什麼事楊錦天明顯煩躁起來，他語氣甚差地說道，“有個朋友喝多了，打車的時候跟出租車司機吵起來，然後就動手了。”
楊昭說：“給人家打了？嚴不嚴重？”
楊錦天怒叫道：“是我們被人打了！你快過來！”他喊完就直接摔了電話。
楊昭放下手機，去洗手池衝乾淨手，把外套穿好，翻開包看了看還有多少錢，然後整理出門。
這時已經是晚上八點多，外面天已經全黑。楊昭走出工作室的時候迎面吹來冷風，讓她緊了緊衣服。
九月的北方，已經開始寒涼了。
楊昭去車庫取了車，坐進車裡時先點了一根菸。打火機的火苗因爲關車門的風躥動了一下，楊昭擡手護住它。
一口煙吸進，楊昭緩緩地將它吐出來，車內瀰漫着香菸的味道。
楊昭喜歡抽菸，不是什麼好習慣。大成玉溪是她的最愛。楊昭的家裡、車裡、工作室裡到處放着煙。
她一直將煙抽到半根沒了的時候，才發動了車。
楊昭開着車，迅速又平穩地行使在二環路上。她將車窗打開一條縫，讓煙順着縫隙飄出去。
街頭燈火通明。
楊昭很快抽完一根菸，她將菸頭掐滅，然後纔開始想她弟弟楊錦天的事情。
其實這是個可憐的孩子。
三年前的一場事故，讓他失去了雙親，楊昭的父母將楊錦天領回自己家撫養。楊昭也是那年回到了這座城市。
她在外很久，久得讓她對叔叔一家的慘劇甚至不能感到痛苦。她難過，但是還不到痛苦的程度。至於這個弟弟，楊昭大他九歲，她與他的關係談不上親密。
楊家人的相處模式恭敬且疏遠，楊昭對小時候的楊錦天印象並不深刻，真正讓這個男孩烙印在她心裡的恰恰是叔叔一家的葬禮。
在葬禮上，那個十五歲的男孩哭得像是整個世界都塌了。楊家人的感情內斂，楊昭從不知道，原來一個男人，也能絕望成這樣。
也就是從那天起，楊昭決定留下來。她並沒有同父母一起住，而是在外租了一間公寓，她連租了上下兩層，下面的用來生活，上面的用來工作。
楊昭儘可能地照顧自己的弟弟，但現在看起來效果甚微。
楊錦天因爲事故的原因，休學一年，他今年讀高三，正是關鍵的時候，但是他對學習一點也不上心。楊錦天讀的是全市最好的高中，那是他自己考上的。然而中考之後沒多久便出了事，之後他再沒認真學習過。
不管是楊昭的父母還是楊昭，都沒有苦口婆心地勸說過楊錦天好好讀書，這是楊家約定俗成的習慣——如果你不願意，那沒人管得了你。
可這不代表他們對他漠不關心。事實上，楊錦天幾乎是楊昭生活中最關心的人。
她每個月給他很多生活費，她給他買很多書，希望他有一天能從悲傷中走出來，她也在他需要的時候隨時出現在他身邊。
就好比現在。
凌空派出所不太好找，楊昭在導航的幫助下也繞了許多圈，最後在路口的一間簡陋的小房子前停下了。
這路口昏暗得很，只有一盞路燈。派出所前停着兩輛執勤的破摩托，還有一輛出租車。
楊昭下了車，往派出所裡走，在路過那輛出租車的時候，她瞟了一眼車牌號——J4763。
那是一輛隨處可見的出租車，楊昭只看了一眼就走了。
進了派出所，門口沒有看門的。這派出所管轄範圍本來就不大，平日來往人員也少，楊昭一直走到最裡面的時候才碰到第一個人。
那是個有些發福的中年男人，謝頂十分嚴重。他看見楊昭，皺着眉頭過來。
“你找誰啊？”
楊昭對他說：“我來找我弟弟，他剛纔打電話說在你們這裡。”
男人啊了兩聲：“那夥打架的是吧？跟我來吧。”
楊昭跟着他往二樓走，男人邊走邊說：“現在年輕人就好衝動，跟出租車司機也能打起來，你是家長就好好管管。”
楊昭一句話都沒有說，走廊裡出奇得安靜。那男人回頭看了楊昭一眼，楊昭面無表情，男人覺得自己的話沒人搭茬有點兒沒面子，想再開口，那一刻楊昭剛好擡眼看着他，讓男人一瞬間覺得好似自己在偷瞄她一樣。男人馬上轉過頭接着領路，也沒再說話。他臉色有些不好，這女人讓他覺得很不舒服。
他將楊昭領到二樓，有幾間屋子亮着燈，男人帶她走到把邊的一間屋子，推開門朝裡面說了一聲：“老王，來領人的。”
楊昭進了屋，觀察了一下。這屋子好像是個小辦公室，有一張辦公桌，上面堆着亂七八糟的東西。辦公桌旁有兩個穿着警服的人，再一旁是兩條長凳，凳子上坐着三男一女，其中就有楊錦天。
這四個年輕人好似只有楊錦天還有理智，剩下的都醉得東倒西歪，屋子裡開着窗，卻還是有着濃濃的酒氣。
被稱爲老王的警察走過來問：“你是誰的家長？”
楊昭沒有答話，她走過去，鉤起楊錦天的下巴，楊錦天的臉上並沒有傷痕。
楊錦天皺着眉頭甩開楊昭的手，楊昭問他：“你不是說被打了，傷到了嗎？”
老王過來，打了個圓場。
“什麼被打啊，胳膊被拉了幾下，都沒事。”
楊昭聽完，伸手將楊錦天的袖子擼起來，楊錦天的手腕上有一圈紅痕，有些紅腫。楊錦天收回手，不耐煩道：“我沒事！”
楊昭轉過頭，看着老王。
“打人的人在哪？”
另外一個警察看着楊昭裡外不順眼。
其實楊昭沒有做什麼，但就是這份什麼都沒做讓人覺得她根本沒把人放在眼裡。
那個警察將手裡的一疊材料往桌子上一放，聲音雖不算響，但足以吸引全屋人注意了。
他年紀看起來比之前的兩個警察都小，三十不到。他眼睛看着楊昭，手指頭指着楊錦天。
“酒後滋事！跟一個八十多歲的老太太鬧事！你是他什麼人，就這麼教育孩子的？”
“哎哎，小宋你別吵吵。”老王將他指着人的手拍下去，“不是什麼大事，回去好好管教一下就行了。”
楊昭站在屋子中央，她看着那個叫小宋的警察。
“打人的人在哪？”
老王的手也停下了，他轉頭看着楊昭。小宋低聲罵了一句，老王把他按下去，又對楊昭說道：“事情是這樣的，這幾個小朋友晚上喝多了，打了輛車要回家。結果車停下的時候吧，有個老太太也想坐，司機覺得老太太可憐，就想拉這老太太，結果這幾個小孩可能是喝多了腦子有點渾，就非不讓。”老王說到這，手一拍，“不就這樣嘛，這就起了點爭執。”
楊昭聽完後，看着老王說：“誰先打的車？”
老王說：“什麼？”
楊昭說：“誰先招的手，誰先把這輛車攔下的？”
“這。”老王一臉笑，道，“給老太太讓座不是應該的嗎？你再怎麼着也不能跟個八十多的爭車啊。”
“啊。”楊昭點點頭，“也就是說，是我弟弟先打的車。”
老王聽到這也有點不樂意了。
“你怎麼說話呢，就這點事計較個沒完了是不是，你跟個八十多的老太太搶座那是啥啊，那不是人渣嗎！”
楊錦天低着頭坐在一邊，聽到這話馬上站了起來。
“你他媽說誰人渣？！你說誰人渣？！”
小宋可算逮到他站起來了，他狠狠地一拍桌子，瞪着眼睛指着楊錦天：“你給我坐下！坐下聽見沒？！是不是想被拘留？！”
“操！”楊錦天醉了酒之後膽子也大了，他甩了一下袖子就要衝上去。楊昭攔住他：“你坐下。”楊錦天想要掙脫開：“你鬆手！我他媽怕他們？你鬆手！鬆手！”
“啪！”
楊昭一個耳光扇過去，所有人都安靜了。
楊錦天側着臉，臉上僵硬無比，他的臉上慢慢顯出紅印。
楊昭一直輕聲細語。
“你坐下，剩下的事姐姐給你處理。”
楊錦天不知是想到什麼，眼眶泛紅，他埋着頭坐下，楊昭不知道他是不是在哭。
楊昭轉過頭，沒有看兩個警察，而是看向屋子裡的另一個角落。那裡有些昏暗，如果不仔細看，幾乎看不到牆角還站着個人。
楊昭看着那個人，說：“打人的那個司機，是你吧？”
楊昭說完這句話的時候，那兩個警察也愣了一下。老王先反應過來，他堆了一臉笑地看着楊昭，說道：“什麼打人啊，就拉扯了兩下，私了怎麼樣？”
楊昭沒有看老王，她一直看着那道陰影。
“打人的是不是你？”
小宋皺着眉頭說：“我說你這女的怎麼回事啊？你裝什麼啊？這是兩方責任，你弟弟酒後滋事你還想怎麼的？”
楊昭轉眼看着小警察。
“兩方責任？酒後滋事？”楊昭語氣平淡，“是他們先打的車，有法律規定一定要給八十歲以上的老人讓車嗎？還有，先動手的人是誰？”楊昭說着，看向陰影裡的那個人，“我瞭解我弟弟，他可能不讓座，但他決不會先動手打人。剩下那幾個都醉得站都站不直。先動手的人是你吧？至於你們……”楊昭看了一眼辦公桌旁站着的兩個警察。
“我不知道你們一直向着這個司機是爲了什麼，不過，嚇唬我是沒用的。如果這個司機不賠償、不道歉，那咱們就法院見吧。”
楊昭這一段話是把後路都堵死了，那兩個警察也卡住了，他們好像還沒見過這種紅臉、白臉都不吃的女人。
“是我動的手，你要賠多少？”
角落裡的那個人終於說話了，他的聲音很低、很平。
楊昭說：“道歉，然後拿五千。”
小宋馬上說道：“五千？手腕拉紅了就要五千，你訛人啊？”
“行。”
“生哥！”小宋走到牆角，低聲對那男子道，“這他們純是訛你呢，你不用答應，我幫你說。”
那人搖搖頭：“不用了，多謝你們了。”他對楊昭說，“能不能寬幾天？我現在拿不出這麼多錢。”
楊昭說：“那就先道歉好了。”
那人靜了靜，然後低聲說了一句：“對不起。”
楊昭開口，還要再說什麼，楊錦天叫住她：“姐，算了。”
楊昭回頭看他，楊錦天低着頭，看着自己的手指。楊昭靜默片刻，對老王說：“我現在能領他們走了嗎？”
老王也覺得五千有點多了，他皺着眉擺手，“走吧走吧。”
“等等。”
在楊昭要領着楊錦天他們離開的時候，角落裡的那個男人叫住了她。楊昭回頭，看見小宋送來一張紙條。
那男人說——這是我的聯繫方式，你容我半個月，我還你錢。
楊昭看了一眼小宋。這個男人面子倒是大，連個紙條都是警察幫着送。她接過紙條，看見上面有個手機號碼，楊昭把紙條揣進口袋，領着人離開了。
回去的車上，楊昭把三個醉得不省人事的年輕人放到後座，讓楊錦天坐在副駕駛。
“我先送你去醫院。”
楊錦天沒拒絕，他也覺得手腕的地方很疼。
楊昭開了車窗，但是她沒抽菸。楊錦天在的時候，她一直剋制着少抽菸。
“跟一個八十歲的老太太搶車，你真行啊。”
“我沒想搶的！”
楊昭發動汽車，掉頭往公路上拐。
“那怎麼打起來的？”
“是那個司機！”楊錦天皺着眉頭說道，“那個司機看不起我們！”
楊昭說：“你們這行爲想讓人看得起不容易。”
“一開始的時候他就瞧不起！”楊錦天聲音變大了，“你不知道他看我們的眼神，就像……就像看垃圾一樣！”
楊昭沒有再說話，楊錦天將頭扭到一側，看着車外一閃而過的路標。
楊昭將車開到最近的三院。醫院夜裡也有許多人，楊昭讓楊錦天在車裡等着，她去掛了號。
“來吧。”
楊昭帶着楊錦天去看了醫生，拍完片子，他們在放射科外的長廊上坐着等待結果。期間楊昭去廁所抽了一根菸。
結果出來後，楊昭把化驗單拿出來看了一眼，然後放回去站起來說：“軟組織損傷，這是輕傷害，咱們不私了了，我要告那個司機。”
“姐。”
楊昭回頭，楊錦天坐在凳子上，他看了一眼楊昭，輕聲說道：“算了，別找他了。”
楊昭說：“他是怎麼打的你，用工具了嗎？”
“我說算了！”楊錦天叫了一聲，走廊裡的人都看向他們這邊。楊錦天低着頭，年輕的身板顯得分外的單薄。
楊昭走過去，輕輕抱住他的頭。楊錦天掙了一下，最後放棄地倒在楊昭的懷裡，楊昭感到弟弟在微微地顫抖。
“姐，我是不是垃圾啊？”楊錦天終於哭了出來。楊昭深吸了一口氣，輕聲說：“不，小天，你只是還沒醒悟。”
楊錦天痛哭出聲：“我也不想，姐，我也不想……我沒辦法……”
楊昭撫摸着弟弟的頭髮，低聲安慰着他。
那晚，楊昭將車上的人都安全送回家後已經是下半夜了。楊昭的父母詢問了楊錦天的手爲何受傷，楊昭幫他掩飾了一下，說是在回學校的路上摔在臺階上了。
等楊昭回到公寓的時候，累得直接躺在沙發上，衣服、鞋都沒脫，直接睡着了。
第二天早上，楊昭是被電話吵醒的。她迷迷糊糊地擡起頭，從包裡摸出自己的手機，屏幕上顯示着來電人“薛淼”。
楊昭翻了個身躺在沙發上，接了電話。
“喂。”
“有氣無力，你還沒起牀？”
楊昭沒答他，說：“怎麼了，有什麼事？”
薛淼說：“東西補得怎麼樣了？”
楊昭說：“那破碗壞得眼看碎成渣了，你說補得怎麼樣了。”
薛淼在那邊笑了一聲，楊昭聽見手機那頭有清脆的聲音，好像是餐具剮到瓷盤。楊昭問他道：“你在吃飯？”
“嗯。”薛淼一叉子叉起一塊牛肉，“你可別讓它碎了，它碎了我的心也碎了。”
楊昭笑了一聲，說：“再給我一個月吧。”
“我給你五十天。”薛淼嚥下牛肉，大度地說道，“我知道修補急不得，你可以慢慢做。”
“好。”
薛淼又說：“我說，你怎麼不回來這邊，這裡的工作環境比你那強很多，我也可以給你配幾個助手。”
(本章完)