在京郊，有一座田莊。這裡原先是皇家的皇莊，後來被今上賜給了一個隱退的臣子。田莊的主人就住在這裡，卻沒有人見過。
他好像從來都沒有出過門。
儘管如此，仍然時常會有客人來探望他。有見過今上龍顏的人悄悄說過，那田莊主人的訪客，身影與今上頗有些相像。
這一日，那位客人又來探望他。
這位客人年約五十餘歲，龍行虎步，氣度不凡，頗有王者之風。然而他已經鬢髮蒼蒼了，他的眉目之間，也露出些許疲倦之意。時間在他的身上，走得似乎比旁人要快上許多。無論這位客人有着怎樣的榮華富貴，此時，人們看到的也只是一個疲憊的老人而已。
他舉目示意，隨從的清秀小童便擡手叩了叩門。
門很就快開了，開門的小童瞥見那客人，吃了一驚，慌忙跪下叩頭。那客人點一點頭，似乎是已經習慣於這樣的對待了。
開門的小童行過禮，把客人迎進了門。復又把門重新關好，引着客人進去。
行至一處庭院，院中有一棵大楓樹，亭亭如蓋，楓葉鮮紅如血。
楓樹下，坐着個老人，他便是此間的主人。
那老人一身白衣勝雪，容貌清癯，鬚髮皆白了，面上卻幾乎看不見皺紋，彷彿仙人一般。若不看他頭髮，或許會以爲他只有三十幾歲。實際上他與那客人的年紀相仿，都是五十多歲的人了。
主人見了客，面上便有了笑容。他站起來快步向客人走去，淺笑着道：
“陛下今日駕臨，真是蓬蓽生輝。請陛下恕我身有殘疾，不能向陛下行禮了。”
再將這主人從上到下細細打量一遍，才能發現他的一雙手雖然俱在，其實卻使不上半分力氣。此人手筋俱斷，已經是個廢人了。
那位被稱爲陛下的客人——其實就是今上了。既然我們已經知道，那麼就還是如此稱呼他吧。今上握起了那田莊主人慘白的手，歉然問道：
“意卿可還覺得痛麼？可還恨着朕麼？”
那田莊主人程意卿仍是淺笑着，輕輕搖頭：“微臣——”
他剛說了兩個字，就被今上打斷了。
“罷了罷了，不要騙朕。朕知道你還恨着朕。你若是不恨朕，就不會和朕這樣說話。”
程意卿的表情，始終不變。帶着些無奈似的，看着今上淺笑：
“意卿如何敢恨陛下。意卿無論何時，都與從前一樣，是陛下的客卿，是陛下的臣子。”
今上看了程意卿一眼，他的眼神複雜，似有千言萬語想說。可是眼前這個人，始終掛着他那疏離的淺淺笑容。
今上想說的話，到底沒有說出口。
“下棋吧。”他說。
程意卿點了點頭，看了一眼侍立在一邊的小童，小童會意，去取了棋盤來，擺在了楓樹下的石桌上。
今上與程意卿一同落座，下起圍棋來。程意卿雙手殘廢，不能落子，就由身邊的小童代勞，一一將棋子擺在程意卿示意的地方。
今上嘆道：
“二十五年前，你我俱是鮮衣怒馬，青春年少。暮春時節，同遊於南浦，路上遇到女子，擲果盈車。如今我已是老翁，你卻仍然是這般姿容。真是讓人欣羨不已。”
程意卿落下一子，笑道：
“陛下富有四海，微臣只是一介布衣，又身有殘疾，怎能與陛下相提並論。”
今上只是嘆息搖頭，伸手指着侍立於程意卿一邊的小童道：
“你身邊的這小童，跟着你有幾年了？”
程意卿笑道：
“這是小七，已經跟了我五年。曾見過陛下一次。”
“可曾學了武藝？”
“這孩子十分乖巧，只是性子柔弱些。不肯學武，只學了幾步步法。只願意在我身邊侍奉着。替我端茶倒水罷了。陛下也知道，我無妻無子，這孩子，就只當是我的兒子，將來要爲我送終的。”
“不學武，那倒是可惜了。”今上又嘆了一聲，說不清是覺得可惜還是欣慰。
程意卿微笑道：
“陛下從那件事以來，便不曾探望過意卿。十五年前第一次來，是爲了永寧公主大婚；十一年前第二次來，是爲了突厥侵襲；三年前第三次來，是因爲滁州水患。陛下這是第四次來了，陛下近來，一定是又心煩了。”
今上嘆道：
“人皆說，普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。朕富有四海，然而四海之間，萬萬人之中，若說知道朕的心意的，也唯有意卿一人而已。”
此語淒涼之甚，程意卿聽聞，竟也略微動容。
程意卿察言觀色，又道：
“陛下可是爲着……儲君之事憂心？”
今上不置可否，只是擡手落下一子，道：
“意卿可還記得……當年的元妃？”
聽見元妃的名號，程意卿那溫柔平和的表情，竟也變得僵硬起來。
許久，他方纔苦笑一聲：
“恕微臣斗膽一言，斷手之痛，二十幾年來，未嘗敢忘。只是微臣不怨陛下，微臣其實……也並不恨元妃。”
今上所言的元妃，便是今上在做太子時的正妃。當年今上登基前夕，便是元妃派人給程意卿下了藥，趁他骨酥筋軟之時，挑斷了他手筋。
今上又嘆了一聲，道：
“當年元妃本應封皇后，只因她做下了此事。我只貶了她做了一個靜嬪，而是封許良娣做了皇后。許良娣家室原就與元妃相當，又身懷有孕，做皇后也是應當的。這些舊事，你都是知道的。”
程意卿想起舊事，心中悲傷。面上顯出悲慼之色，問道：
“陛下如今說這些舊事……又與如今，有什麼相干？”
今上搖了搖頭，並不解釋，只是說道：
“這些舊事，都是你知道的。你卻不知，當時那靜嬪也已經懷有身孕，數月之後，便誕下一子。”
今上望一眼程意卿，又道：
“當時靜嬪居於洛陽上陽宮，與冷宮無異。那時許皇后恰生了太子，正慶祝滿月。朕卻收到了靜嬪的書信，並附上玉環一枚，說是玉取其堅潤不渝，環取其始終不絕。她生了麟兒，請朕賜名。朕那時候心裡惱恨，便派人送去玉玦，將那孩子取名爲玦，字不歸。”
程意卿一怔，嘆道：
“陛下待靜嬪，未免太狠心了些。微臣本該是棄子，陛下宅心仁厚，留微臣一條性命。靜嬪本就是爲陛下着想，陛下又何必如此待她。”
“後來朕就不大聽得見靜嬪的消息了。數月之前，朕聽聞靜嬪去世。她那孩兒，朕雖然賜字不歸，卻也有些不忍。便下旨讓他歸京。”
“陛下早該如此。”
今上一怔，輕輕搖頭：
“或許吧。朕也不知道。那孩兒回了京，來拜見朕。那孩兒與朕做太子時，生得一模一樣。”
“……一模一樣？”
“長相，神情，作態，都像。簡直太像了……太像了……比太子像得多。太子並不很像朕……意卿，你可明白了朕的意思？朕不該喜歡這孩子，可是心裡實在是不能不歡喜他……可是朕又怕……”
今上用探尋的眼神看着程意卿。那渾濁的眼睛裡，似乎隱隱透着一點恐懼，一點慌亂。他身上的帝王之氣似乎散去了，淡了，沒了。此時，他就像……是一個尋常的、怕死的老人。
程意卿卻很鎮靜，他看着棋局，微笑道：
“陛下，您勝了。”
今上卻早已無心棋局了。他頹唐地把棋盤推到一邊，手拄在石桌上，似乎在休息。
楓樹搖晃了一下，落下了幾片紅葉。
今上如驚弓之鳥一般擡起頭來，張皇張望：
“是什麼人？”
程意卿安撫似的，拍了拍今上的背：
“只是風。”
他這麼說着，擡頭望了一眼，似乎對着樹冠，使了個什麼眼色。
今上似乎鎮定了些，向着程意卿苦笑：
“朕真的老了。”
“陛下並沒有老，只是累了。”
今上低頭不語。
程意卿仍然微笑着，柔聲道：
“陛下今天來找意卿，並不是來問意卿意見的。陛下知道，若是問意卿，意卿就會說，陛下既然累了，不如放手由他們爭去，與意卿同遊江湖。陛下不想要這樣的答案。
意卿知道。陛下當年費了那麼多工夫，才得了天下，不想這麼快就放了手。所以意卿在這裡，就有些礙事了。就算是意卿廢了一雙手，陛下還是不放心。所以陛下今天來了，是爲了送意卿走的。意卿多謝陛下親自來送我的這一番美意了。”
今上露出極爲慘苦的笑，道：
“意卿……朕對不起你。普天之下，知朕者唯有意卿，能殺朕者……也只有意卿。朕只怕……萬一……”
程意卿伸出手，止了今上的話。他笑道：
“陛下不必說，意卿都知道。意卿唯有兩事相求。”
“何事？朕定當應允。”
“第一件事，這個童兒小七，是要爲我收殮的。他口不能言，不懂武功，也不懂陛下的事情，還請陛下不要傷他。”
今上點一點頭，只聽程意卿又道：
“這第二件事……意卿不願死在別人手上，還請陛下用您的佩劍，親手送意卿一程。”
今上落下淚來，只道：
“朕不忍……”
程意卿的目光卻極爲堅決。他跪在今上面前，道：
“還請陛下應允。”
今上強忍悲痛，點一點頭，以袖掩面，似乎不忍看。右手抽出佩劍，向前一送。
佩劍刺中程意卿胸前，程意卿慢慢倒了下去，他雪白的衣袍上，彷彿開出大朵蓮花。
今上沒有拿走佩劍，只是匆匆離去。留下小七一人，呆呆看着程意卿，彷彿不相信眼前的事情是真的。
此時紅楓樹上躍下一人，抱住程意卿身體，悲慟道：
“師父！”
那人正是小六，他拿了簪子回來，發覺師父有客，便躲在樹上。之前師父擡頭向他使眼色，教他無論如何不要下來。他卻不知，竟會發生這樣的事情。
程意卿此時尚有氣息，見了小六，艱難道：
“簪子……可拿回來了……？”
小六慌忙從懷中掏出髮簪，塞到程意卿手中。
程意卿面露微笑：
“很好……很好……你這就算是出師啦……想你們師兄弟七個……死的死，走的走……如今……只剩下你們兩個……要記得師父的話……若非萬不得已……不要……做刺客……”
小六含淚答應，程意卿闔上眼睛，溘然長逝。
小六淚流滿面，擡起頭痛苦地嘶吼，楓樹在他的吼聲中搖動，飄落滿地紅葉。