我上班的工廠一到年關，訂單就少了。每到這個時候，工廠就開始統計過年要提前回家的人員名單。工廠平時請假難，但是到了年底卻特別容易。二零零八年，一場金融危機讓工廠對我們開了大恩，提前回家的，想啥時候回都行。
火車票得提前預訂。即使在金融危機之初回去了一批人，但是到了年底，火車票依舊緊張。確實了離廠的日期，中午下班就去訂火車票。對於這些事情，易並沒有我熟悉。坐公交車到了惠環市場，一路小跑着過馬路，去訂票點。到了中午，這兒買票的人倒不多。不過訂票卻沒有訂到。十天以內的車票都賣完了。臨客還沒有開始售票。剛好要放元旦假，有同事約我：聽說這個網點凌晨四點鐘開始賣票，咱們去訂票點旁邊的網吧守夜，在訂票點開門的時候，第一個進去訂票，肯定能訂到車票！我們約好了，但是到了三十一日，兩個人去各自回家，沒有去守夜。
不過，即使回了家，也不敢怠慢了訂票的事。元月一日早晨六點，在鬧鐘的吵鬧聲中醒來，裹着厚厚的被子打訂票電話。運氣不錯，打第一遍的時候電話就通了，訂到了兩張站票。從廣州開往宜昌的火車票，票價漲了。不再是七十九塊，而是一百五十八塊，正好翻了一翻。訂了兩張站票，我不甘心。六點起牀呀，裹着被子打電話呀，我不想一路從廣州站回宜昌，而且還是翻了一翻的車費！得弄兩張既便宜有座位的票來！反正都已經起牀了，索性再打一通電話吧！
佔線。佔線。佔線。還是佔線。好不容易打通了電話。按照提示訂票。卻連站票都沒有了。再打，再訂票，依舊如此。我就想弄兩張有座位的車票，又怎麼啦？不弄到有座位的車票，我不甘心！
我揭開易的被子，把他拉起來，對他說：“快起來，向龍湖市場進軍。”易問我幹啥，我說：龍湖市場不是有訂票點嗎？我們去那兒排隊碰運氣，說不定能買到便宜又有座位的車票呢！一聽說弄車票，易毫不含糊地跟着我擠公交去了龍湖市場。訂票點還沒有開門，但是門口卻排起了長隊，隊伍一直從門口延伸到人行道上，在人行道上拐了個彎，排起了長隊。我看了看隊伍，藉口去逛超市，讓易排隊。
我在超市裡面一邊轉悠着，一邊想該給豆豆帶些啥玩藝兒回去，易打電話過來了：“你快點過來，馬上就要輪到我了。”接到電話，我一路小跑着去訂票點。很順利地買到了車票，有座位，而且價錢是七十九塊錢。我們又買了兩張惠州到廣州的火車票。從惠州到廣州，坐汽車七十塊，坐火車二十一塊。兩張火車票，我們就賺回了將近一百塊呢。拿着買到手的貨真價實的車票，我有點得意忘形。大聲對易說：“早晨在被窩裡面訂的那兩張車票，我們賣了吧？你去問一下誰要那兩張車票。”易對我使了一個眼色，說：“在這裡你也敢瞎說，小心人家以爲你是票販子。”我當然不敢瞎說了。說我是票販子倒沒有什麼，如果沒收了我的火車票，我可沒有辦法回家囉！
回去翻了翻箱子，全是舊衣服。過年回家沒有新衣服穿。我找出懷豆豆時穿過的紅棉襖看了看，還能穿出去。易的也是紅棉襖，是去年過年時買的。這兩件衣服，都沒有穿回過老家，而且是我們最好的冬裝了。燒了一大盆水，把棉襖冼了掠在陽臺上。看了看腳上的鞋子，舊了。拿着一百多塊錢，在東江工業區轉了圈，每個人買了一雙鞋，過年回家的時候，身上總有一件新的了。
剩下的日子裡，易在東江工業區守着小小的家，我繼續上班。還沒有到發車的日子，在工廠呆一天就有一天的工資。工廠在這個時候，表現出了它的人道主義：過年回家的人，回家前領十二月的工資、領一半年終獎，剩下的一半開年過了十五發放。留守在工廠的工人，在一年的最後一天上班時間裡才發年終獎。
火車出發的頭一天是我的生日。本想晚上纔回東江工業區，不過心裡又想：忙了一年到頭，沒有啥收穫，難不成也不給自己放假休息一下？而且，明天就要坐火車回老家去了，一路的旅程辛苦呢，得先休息一下。於是上班到中午，就離開工廠回東江工業區。途中去人人樂超市，買了一點肉丸，那是生日晚餐吃的菜。
易已經收拾好了行李。回家穿的衣服整整齊齊地疊着。豆豆用過的摺疊嬰兒車被易拆掉了，裝在一個袋子裡面，準備帶回家去給比豆豆小的傢伙用。這臺嬰兒車帶回家後還真派上了用場，後來小妹的兒子出生了，還真睡過豆豆的嬰兒車。不過，嬰兒車更多的時候卻被豆豆拿來當玩具用。
晚餐是我過的所有生日中，最簡單的一個頓生日晚餐。泡了一點曬土豆片。那幾塊曬土豆片來得不容易，還是易的老母親弄的，託人帶給我們的，我們一直捨不得吃；把肉丸和泡好的曬土豆片一鍋煮了當水鍋吃。易開玩笑說：“你又長大一歲了。”是呀，三十了。
想起年少輕狂的時候，曾經自命不凡，曾經以爲自己的人生會是多麼光輝的人生，但是到頭來，女人就是女人，改變不了嫁人生小孩的命運。記得鄰居家的大媽，在多年前曾經感慨道：“女孩子是菜仔命，落到了肥處就是肥處。”對不起，我沒有落到肥處。不過，即便是一顆瘦菜苗，只要給它陽光，給它水，它也能開出漂亮的油菜花！我，是不是那一株瘦小的油菜花呢?三十歲，沒有錢沒有車，也沒有在城市裡面的大房子。唯一算我的房子的，就是在老家建着的那一棟農民房。不過，建房子的時候三姐妹都出了力，所以房子的主人，不止我一個！那我還有什麼？只有豆豆了。感情路上一路坎坷，總算在三十歲以前，找到了另一半，製造出了一個同我似一個模子裡面刻出來的女兒。比起車子房子票子，孩子纔是最重要的。這是上帝送給我的禮物。