掰着手指頭數了數，懷孕四個月了，得開始對土豆進行胎教了。土豆，是我給小傢伙起的小名。易買了新的DVD回來，我買胎教的教材時，送了一張胎教音樂的碟子。當我打開DVD，胎教音樂的聲音像一股波浪一樣飄出來的時候，土豆在肚子裡面動了動。都說胎兒是有靈性的，你喜歡他，他就高興。或許他知道這是我爲他播放的音樂吧！從那個時候開始，土豆就時不時地在肚子裡面鬧騰起來。土豆高興的時候鬧騰，不高興的時候也鬧騰。有一次做飯時不小心碰到了肚子，可能也碰到了土豆吧，這可把他惹煩了，他一個勁兒地在肚子裡面動來動去，好久才平息下來。有時候我一個人出去，會摸摸他，對他說：“土豆，我們出去玩囉！”土豆像聽懂了我的話一樣，輕輕地蹬兩下腳，似乎在告訴我，他知道了。
年二十八下午，易終於放假回家了。回來的時候擰着一包我糖果，還有我喜歡吃的巧克力和果凍。他說，其餘的東西先別買，等他姐放假了，我們三個人一起出去買。他姐是二十九放假。到了二十九，吃過了早餐，他也懶得等他姐過來，先去了他堂妹那兒。走的時候丟給我一句話：“你會兒我姐過來了，你們兩個人一起出去買就是了。”
我在家裡等了好久，易的姐姐還沒有過來，這兩個人都靠不住，我還不如靠自己。我鎖上門，去了菜市場。家裡有足夠的臘肉，我們不用買肉，不過蔬菜得儲存一點在家裡。因爲年初一到年初三，小小的東江菜市場沒有人賣菜。三個人，吃四天，差不多相當於一個人半個月的菜量了。大白菜、蘿蔔、辣椒、土豆，我用了三趟，把這些東西搬回家，堆在屋子的角落裡。買完菜，易的姐姐來了。做好了午飯，我們打電話給易，讓他回家吃飯。易卻說，讓我們先吃，不用等他。不用問，他肯定在打牌。
一點多鐘他纔回來，剛吃完飯，他堂妹夫一個電話把他叫走了。易說同他商量好了，他們一起去鄉下買土雞。原以爲下午他會去超市搬大米，這個希望又落空了。我不想大年三十家裡一粒米都沒有的時候，纔去買大米。在老家，這是忌諱。他出去了，我對易的姐姐說：“我們去買米。”易的姐姐說：“等我弟弟回來，讓他去搬吧。”我告訴他，易肯定要玩到半夜纔回來，所以不用指望他了。她才極不情願地跟着我去了超市。
二十斤散裝大米，裝了滿滿兩袋。我和她一人抱着一袋從超市出來，一路搬回家，然後再去第二趟，買一些雜七雜八的東西。買了東西我們就去摘草莓。那個冬天特別喜歡吃草莓。從果園裡面摘回來的草莓，放在水龍頭底下衝洗一下，一整顆放進嘴裡面，涼涼的，酸酸甜甜的挺好吃。
我們把摘來的草莓吃得剩不了多少了。最後幾顆，易的姐姐捨不得吃，要留給她弟弟。留就留吧，反正我也吃夠了。累了一天，晚飯當然是易的姐姐做了。我們做好了晚飯，易準時地回來了。他告訴我沒有買到雞。我問他沒有買到土雞，幹嘛不知道早一點回來，他說去買海鮮了，買了蝦和魷魚，放在他堂妹家的冰箱裡面。買海鮮當然用不了一個下午的時間，剩下的時間，不用問，他肯定在打牌。不過打完牌，肚子餓了還得朝家裡跑。即使是在他堂妹開的麪包店裡面，他也得不到可以填飽肚子的食物。不過，易卻有事沒事就朝那兒跑，不去那兒就沒勁。
過了二十九就是三十。早晨剛收拾好屋子，易的姐姐就來了。易的姐姐主廚，我和易坐在家裡看電視，等飯吃。快中午的時候，易才記起來去堂妹那兒拿海鮮。這一次我沒有叮囑他，他卻很快就回來了，一刻也沒有逗留。因爲他堂妹家中午吃團年飯，人家沒有安排他的一份，他自然不會在那兒久留。不過，吃完晚飯，他又不安分起來，要去麪包店。我對他說：“年三十，你就不要出去打牌了，年三十要是輸了錢給人家多不好呀！”他卻說：“我都忙了一年了，今天晚上你就讓我出去打牌吧，你給我一點錢，我要是輸完了，整個假期我就不打牌了行不？”易的姐姐早早地回工廠宿舍睡覺去了，我一個人在家，裹了厚厚的被子坐在牀上看春晚。電視機的效果不好，只能將就着看節目。屋裡面冰冷冷的，不過外面卻異常熱鬧，煙花爆竹聲一陣接着一陣地響，透過窗戶，我看見外面的天空中瀰漫着煙花的色彩。
新年的鐘聲敲響的時候，我依舊是一個人守着電視。這是二零零七年。我在小小的出租屋裡面，和腹中的土豆一起迎接二零零七年的到來。