過了正月十五，小妹上學去了。有一天家裡只有我和母親的時候，母親對我說：“我們去姑姑家吧。”我問她：“是不是去還那兩百塊錢欠債？”母親說是的，去年秋天我的錢寄回來以後，還沒有來得及還給她呢。我說：好吧。大老遠地從廣東回來，還沒有走親戚呢。雖然姑姑並不是我們的親戚，她只是姑媽的小姑子，但是人家對我們好，我們也就把她當成親戚了。過了十王，走親戚也就不用備什麼厚禮了，不過空着手過去着實不好意思。可是我真的沒有錢。母親也沒有錢。母親想了想，說：我們沒有別的東西帶給姑姑，就帶幾斤米去吧，她們那兒沒有稻田，大米都是買了吃，吃久了買的米，再吃一點自家種的大米，也是另一種口味呢。我們從家裡找出一個小小的揹包，裝了一包米，揹着那包米就去姑姑家了。
姑姑家離我們家並不遠，才十多里路。不過，沿途上去都是上坡。在家裡熱了一點早飯吃了，我們就匆匆上路了。那天的天氣也非常好。記得是年前立的春，所以儘管冬天的影子還沒有散去，但是白天，有太陽的時候，卻是特別暖和的。我們走路的速度並不算太快，沒有走多遠，背上就冒汗了。這條路確實太難走了。都是泥土路，路上坑坑窪窪的，還可以看見板車輾過的痕跡，那一定是某個下雨天，村子裡的農民拉板車時留下的傑作。想起以前我上學的時候，爲了借錢，母親沿着這條路走過多少趟呀。這條路，一定在母親的心裡留下的深刻的印象吧。
一路走呀走，走了將近兩個小時，到了姑姑家。可是她家的門上卻鎖着一把大鎖。與她家挨着的是她女兒家，門上也鎖着鎖。過了十五，她肯定不會去遠處了，說不定就在附近的地裡幹活呢。她家的農田就在屋前屋後，要找她也是一件容易的事情。母親望了望姑姑家後面的田地，對我說：“那上面的地裡好像有一個人，我們走上去看看，是不是姑姑。”我跟着母親走上去。那後面的田一點都不好，全是石頭地。一塊地，有一半被石頭佔了。不過母親說，那可是黃土地，比我們家的沙坡好多了。爬坡到了一半，倒是姑姑先看見了我們。她同母親打了招呼，就朝我們走過來了。我很多年沒有見過她了，記得上一次見到她，是在六七年以前，在姑媽家裡。那個時候，她的腿腳還很利索，走起路來我都攆不上。可是如今的姑姑，明顯老了很多。臉上的皺紋比以前多了好幾層，牙也掉了，瘸了一條腿，走路都得用柺杖。母親問她：“腿好一點沒有？”姑姑說：“好不了了，只要不疼就算好了。”姑姑的這條腿，是被風溼病給害了的。以前只在下雨變天的時候，關節有一點疼，所以也沒有太在意，去村子裡面的小診所裡面拿一點藥吃了，不疼了也就不管了。後來就漸漸地發展到腿變形了，走路得用上柺杖了。他們那一輩人，不少人都有風溼病，這些病都是年積月累的，一點一點地慢慢地積到身上去的。母親說：“不舒服你就在家歇着，少乾點活兒吧。”姑姑說：“不幹活怎麼行，我們兩個老人，自己的田自己種，孩子也不幫我們，不幹活就得餓肚子了。”
一邊說着話，我們就到了姑姑家門口。姑姑打開門，我們進了屋。屋子裡面光線很不好，特別黑，坐在屋子裡面，有一點不自在。與她家挨着的她女兒家，是蓋了沒有幾年的樓房。這棟房子還是姑姑和姑爹一塊磚一塊瓦地蓋起來的，蓋房子的時候，她家小女兒還沒有結婚呢。後來小女兒在家招了女婿，鬧分家，樓房分給了孩子們，他們老兩口就只能住着舊屋子了。
姑姑從熱水瓶裡面倒出水，拿出搪瓷缸子泡了茶。那隻熱水瓶還是很老式的鐵殼子，外面都有鏽了。不知道這隻瓶子換了多少隻內膽了？搪瓷缸子小小的，估計也用了好幾年了吧，白色的瓷都變成奶黃色了。喝了茶，坐在矮屋子裡面真不是滋味。想想隔壁她女兒家的新樓房，應該比這兒寬敞多了。我們搬了椅子到院子裡面曬太陽。院子裡面倒是很寬敞，春天來了，雖然湖北的春天來得並不會早，樹兒還沒有開始發芽，但是鳥兒們卻先出來報道了。姑姑家門口的樹枝上，落了許多隻麻雀，麻雀嘰嘰喳喳地叫着，聽起來特別舒服。姑姑一邊同我們說話，一邊揉着腿，還時不時咳嗽幾聲。母親關切地問她：“你怎麼感冒了？”姑姑說：“我都感冒幾天了，正月間，也懶得去醫院看病，小感冒，過幾天就好了。”母親問她：“看樣子，你肯定胃口不好。”姑姑說：“聞到油煙味就不舒服，哪還能吃東西呀？就只有茶喝在口裡面舒服，老是口渴，老是想喝茶。”在院子裡面坐了一會兒，聽見一陣牛鈴的響聲。姑爹扛着犁，牽着牛，從地裡回來了。姑姑問：“耕完了？”姑爹說：“犁了一半。地太硬了，耕不動，等過幾天下一場雨再去耕。”
姑爹拴好牛，放好了犁，也搬了一把椅子在院子裡面坐下了。他也老了。記得幾年以前，他趕着大騾子從我們家門口路過，站在我們家的路上，大聲地吆喝着，想留他在家裡吃一頓飯，他卻說忙着，等下雨天再來吃飯。那個時候，他比年輕的小夥子差不了多少。才幾年時間，他的頭髮也花白了。穿在身上的藍色中山裝，看起來特別破舊，腳上的解放鞋上沾着厚厚的泥土。此時的他，就是一個在地裡勞作了幾十年的老農民，老了以後的縮影。我從口袋裡面掏出錢，還給姑爺。姑爹默默地接過錢，放進中山裝口袋裡面。此時他的女兒女婿沒有在家，這兩百塊錢總算可以落進他的口袋裡面。如是女兒女婿在家，問起來是早幾年前借出去的錢，如今我們歸還了，說不定還要找他分一半起呢。其實這兩百塊錢，是姑姑和姑爹一分一分地掙來的，根本不關孩子們的事情。可是在農村，就有這樣的孩子們，見老人有了一塊肥肉，也要分半塊走。
過了一會兒，他們的女兒女婿從地裡回來了。見老人的家裡來了客人，他們過來的了招呼。雖然兩家人並不合，但是該做給外人看的，他們倒是做得很好。我們與他們本來就是認識的，所以他們就邀請我們去他們家坐一會兒。我們說，等一下來吧。其實也只是禮節性地迴應一下了，誰真正去他們家坐一會兒呢？
孩子們的家與姑姑姑爹的家是牆挨牆，中間有一扇門。老人家裡來了客人，他們就打開了那一扇門。姑姑從家裡拿出一些臘肉，幾樣菜，一些米，吩咐女兒幫忙做一頓飯。這一次她女兒倒是很爽快地就答應了，嘴裡說着：“哪要您拿菜過來，我這邊不是有嗎？”手卻依舊接過了老人手裡的盆子。沒有想到，親母女倆，分家還分得挺徹底，母親家的客人來了，在女兒家吃飯，得把客人該吃的這一份飯菜拿給女兒的。
孩子們回來了，姑姑姑爹說話的聲音變小了很多。當然，他們說得最多的，就是孩子們如何不孝，尤其是女婿，老是欺負他們。說到傷心之處，姑爹只是一個勁兒地搖頭。幸好老兩口自己還有一點地，幸好他們自己還能從地裡刨食。要是連地都種不了了，等着孩子們拿糧食來養他們的時候，不知道他們的日子又是怎樣呢？
姑姑的女兒做飯的速度挺快的，不一會兒一桌飯菜就做好了，招呼我們過去吃飯。我們都過去了。姑姑在桌上陪着母親坐了一會兒就離開了，她說不想吃飯。吃過了飯，我們就走了。在老人家的家裡呆久了，他們的孩子們或許會懷疑我們給老人家出了什麼壞主意呢？雖然分了家，但是老人家做人也挺難的。
那次以後，我就再也沒有去過姑姑家了。聽說他們老兩口現在還活着，依舊是自己在地裡刨食，姑姑的一條腿，病得更厲害了，離開了柺杖就無法走路。很想去看看他們，不過不敢去。因爲去他們家，看到的只有悲涼。