節氣早已過了立冬。廣東的天氣突然變冷了。前幾天穿着一件T恤剛剛好，才過了兩天，就得加一件外套了。不過，還有在廣東呆久的人說：今天的冬天來得好遲，一點也不冷。可是我已經感覺到冷了。天氣變冷了，也就預示着：又得花一點錢置辦一些行頭了。翻了翻箱子，發現可以禦寒物資，的只有一件舊毛衣，一件外套，這還是從老家一路帶到廣東來的，沒有捨得丟。熬到了冬天，這些破破爛爛的東西居然成了好東西。俗話說，一層帳子（布）一層棉，十層帳子（布）擋風寒。這些破衣服，比帳子布強多了。而工廠在這個時候，又恰到好處地發了冬天的廠服。得說明一下，廠服不是無償提供的，三十五塊錢一件呢，我們這些新人，每人只領了一件。三十五塊錢一件的廠服並不怎麼樣，單層的，沒有里布，不過布實挺厚，廠服做成了夾克的樣式。如果沒有在右上方繡上廠名廠徽，這件紅灰相間的廠服穿出去走親戚都還不算太丟人。這樣算起來，我又多了一件外套，可以換洗了。還差被子。不過，天氣還沒有足夠冷，先睡席子，蓋毛毯過一段時間再說吧，等到冷得受不了的時候，再去買被子也不遲。雖然口袋裡面還有幾百塊錢，可是我想把錢和被窩分開放着。錢放在口袋裡面，人睡睡在牀板上挨凍。那個時候真是傻得可以，或許是從來沒有見到過錢的緣故吧，總捨不得花口袋裡面的錢。不過那時的身體挺棒的，凍了幾個晚上都沒有生病。現在想起來，那時的我真有一點像寒號鳥。寒號鳥晚上凍得睡不着的時候就叫：寒風凍死我，明天就累窩。我凍得睡不着的時候，就在心裡說着：寒風凍死我，明天買被窩。
又過了幾天，更冷了，得穿毛衣了。在廣東，如果說穿一件薄外套的日子算秋天，那麼，再加一件毛衣的日子就算是冬天了。因爲廣東的冬天從來都不像家裡的冬天那樣冰天雪地。如果冰天雪地的日子才能叫真正的冬天，那麼廣東是沒有冬天的。不過，後來我才深深地體會到，廣東的冬天，冷起來一點也不比家裡差，只是少了冰和雪而已。終於有一天晚上，躺在牀上怎麼都睡不着。半夜的時候，膝蓋有一點痛。腳板也覺得冰涼冰涼的。我真正做了一隻寒號鳥。第二天從牀上爬起來，我知道不能再繼續做寒號鳥了，再這樣堅持下去，有一天會真的凍死在宿舍裡面的。得去買一牀被子。
沿着一三八商業街轉了一圈又一圈。冬天的時候，每家店門口都擺着一牀又一牀棉被棉恕。看那陣勢，彷彿某天晚上就會悄悄地來一場大雪，然後就會有幾隻寒號鳥死在寒雪中。問了不止一家店了。漂亮的被子，三四十塊錢一牀，有被套，還有一牀內膽，被子又寬又大，還用大的塑膠手提袋裝着。內膽不是棉花的，有點像晴倫棉，不過聽說那個被子蓋着也挺暖和的。便宜的，二十來塊錢一牀、十來塊錢一牀的都有。左看右看，纔買了一牀十四塊錢的棉被。價錢是很便宜，不過與三四十塊錢的棉相比真有天壤之別。十四塊錢的被子，窄窄的，薄薄的，就是那種廣東的冬天隨處可見的仿軍用棉被，薄薄的棉花外面，包裡着一層軍色的薄布，沒有被套，所以那也只是一牀一次性褲子，用了就只有丟的份兒了，是不能拆洗的。抱着被子回宿舍，把被子鋪在牀上。小小的被子的長寬剛好夠鋪在小小的單人牀上。鋪上了被子，也結束了睡席子的歷史。雖然依舊是蓋着薄毛毯，不過因爲墊了一牀被子，一個晚上睡得特別舒服。早晨起來，腳板特別暖和，膝蓋也不疼了，感覺從冬天回到了秋天。本來就是，雖然夏天早已過去，可是每天的氣溫還有十多度，真正的冬天還要過幾天才會來呢。
晚上從培訓中心回來，很想洗個熱水澡。這樣的時候，洗個熱水澡再睡覺，身上會暖和很多。回到宿舍，放下書本就提着桶去了鍋爐旁。打開熱水的開關，卻不見有水在流動。看樣子又沒有水洗澡了。因爲回來得晚，已經好幾天沒有洗過熱水澡了，去了沖涼房，只是象徵性地洗一把臉，洗一下腳就睡覺。在德能電器廠，一到秋冬天，每天總有一批人打不到熱水。很不幸的是，因爲我每天回來的遲，十有八九打不到熱水。想洗熱水澡，要麼吃了晚飯就去等水，要麼在九點鐘以前回來。過了九點鐘，有熱水的機會就太小了。提了水桶準備離開，這時行政部的一個小科員也上來打熱水。擰了擰水龍頭，沒有熱水，他對我們幾個提着空桶的人說：“跟我去找總務部的阿毛去。”他口中的阿毛，就是廠裡面燒鍋爐的傢伙，四十來歲了，卻被廠裡面的人喚做阿毛，後來才知道他的名字叫什麼小毛的，所以就被叫成阿毛了。我們幾個人提着水桶，跟着那個科員一路走到了阿毛的宿舍門口。那個科員在外面叫了阿毛好久，才見阿毛披着一件大棉襖出來開門。科員問他：“怎麼沒有熱水了？”阿毛說：“我去看一下。”我們又跟着阿毛來到鍋爐房，以爲他會給我們弄一點熱水呢。誰知這個阿毛擰了擰水龍頭，不見有熱水出來，他說：“水都打完了，今天沒有了。”小科員問：“能不能再燒一點？”阿毛不耐煩地說：“再燒一點，你以爲容易呀，得燒到半夜水纔會熱。”說完等方面他就走了。原以爲我們會託科員的福，弄一點熱水燙燙腳呢，結果卻依舊是沒有熱水供應。已經連續洗了幾天冷水，受夠了。回到宿舍，也沒有洗腳就躺在牀上睡下了。後來，打不到熱水的時候依舊很多，打到熱水的時候少得可憐。
有一天從培訓中心回來，走到鍋爐房門口。還有熱水，我趕緊回宿舍提了桶去接熱水。擰開水龍頭，還沒有接到半桶水，就有一個人在叫：“夠了，夠了，今天的熱水比平時燙一點，你不能太自私，還要留一點給後面的人。”擡起頭一看，是阿毛。這個阿毛，熱水不夠的時候沒有見他起來爲我們燒熱水，今個兒只不過是比平時多燒了一點熱水，就要站在鍋爐房門口守着工人們打水了。多少天沒有洗過熱水澡了，剛好水又夠燙，正準備多接一點水，把全身上下的污垢好好地清理一番，然後再美滋滋地洗個頭，卻被阿毛打亂了我的計劃。提着半桶水上了樓，去找沖涼房。
沖涼房的人氣真旺。提着水從最外面的一間走到最裡面，發現只有一間裡面沒有人。不用等，真是喜出望外。我提了水就朝那間空着的沖涼房邁進去，可是剛踏了一隻腳進去，就聞到了一股臭味。仔細朝地上一看，這裡面居然有一泡屎。幸好我的動作有一點慢，要是動作快一點，說不定就一腳踩上了。不知道是哪個缺德的人乾的好事。沒有看到還好，看到了越發覺得臭，而且覺得噁心。德能電器廠裡面居然還有這樣噁心的人，連最基本的素質都沒有。唉，林子大了，什麼樣的鳥都有。有好鳥也有壞鳥。在沖涼房裡面拉屎的人，其實連一隻鳥都算不上，充其量只能算是臭蟲蟑螂之輩了。在這樣髒的地方洗澡，還不如提着水去廁所去洗算了。於是提了水，去了廁所。在廁所的一個角落把渾身上下洗了一遍，又站在桶裡面把腳泡得通紅了纔回去。
回到宿舍，幾個年紀大一點的女人此時正坐在牀上織毛衣。一進入秋天，織毛衣似乎就是她們的一項任務了：給孩子織，給老公織，給婆婆織，輪到最後了纔給自己織。其他的女孩子們，一個忙着拍拖，不到三更半夜是不會回來的，其他的女孩子，大都名花無主，要麼坐在牀上吃零食，要麼看小說，有那麼一兩個貪睡的，此時正把自己裡在被子裡面，卻睜一雙眼睛看着天花板。老太走了以後，我就睡到老太的牀上來了。睡下鋪的日子就是比睡上鋪的日子方便很多，不用像猴子一樣沿着牀邊上的梯子爬上爬下，不用擔心晚上睡覺會從牀上掉下來，想睡裡面就睡裡面，想睡外面就睡外面，一個人佔領着一張小小的牀，多自由！
正準備睡個好覺，對面宿舍一個大嗓門打破了黑夜的寂靜。只聽見她在說：“我本來不做這份工作了，做了一年的質檢，也做累了，正想着今年回家過年，要找一個什麼理由辭工，誰知這樣快就被炒了，我真是高興極了，我真是高興極了。”原來是一個被炒掉的女孩子在說話。掐着手指頭算了一下，也是農曆十月末了。想回家過年的人，都開始在做準備了。不想回家過年的人，也在做準備，人不回去，也得寄一點衣物給家裡人。這個時節，是一個思念老家的時節。那個女孩子不停地說着，也有一些人附合着。不止是我，宿舍裡面所有的人，都別想睡覺了。有已經睡得迷迷糊糊的人，被大嗓門給吵醒了，睜開眼睛問我們：“發生了什麼事情？”還沒有睡着的人，眼皮已經在打架了，卻被吵得睡不着。我躺在牀上，用一隻手壓住了眼睛。睡不着覺的時候，我就用這種方法，很快就會睡着。可是今個兒晚上，不是我睡不着，是對面的大嗓門存心不讓我睡。真是煩死了。用熱水泡過的腳，溫度慢慢地冷下來，腳底慢慢地變冷，我裹緊了毛毯，把廠服搭腳外面的毛毯上，企圖留住剛纔的那一絲熱度。然後，依舊用一隻胳膊壓緊雙眼。只想好好地睡上一覺，只想晚上做一個好夢。