離開家鄉去廣東，是二00一年四月的事情。陽曆的四月，農曆就是三月。當我提着箱子從老家出發的時候，在某個時刻，突然記起了一首詩：故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。而我下廣州呢？則沒有這樣的詩意了。沒有人爲我寫詩，甚至連爲我送行的人都不多。
先得說一下我的情況。我是一九九八年的中專畢業生。家在農村，用三個字來描述我家的情況，那就是：窮死了。我家三姐妹，我最大。讀中專的時候，學費都是借的。在我去廣東的時候，還有讀書時欠的幾千塊錢沒有還清呢。當然，這筆錢得我自己去還。二十歲畢業，一直沒有找到穩定的工作，而且家裡消息閉塞，老早以前，就想去廣東闖一闖了，卻沒有人給我帶路。中國有一句話說得好：討米也得有一個帶路的。說的就是世道的炎涼。沒有人帶我，我也只好在小村莊裡面呆着，等着能徹底翻盤的那一天。這一等，就是幾年。
這期間，我每年下半年都會去小縣城的一家食品廠打短工，從畢業那年到兩000年。工廠從農曆七月底到臘月底開工。那個時候家裡的工資低，普通工人也就三四百塊錢，一個月能拿到五六百塊錢就算衝頂了。我一個月也就拿三百多塊。記得有一兩次，拿了四百多塊錢，我在心裡偷笑了好久。去那家小工廠幹活的頭一年，也就是一九九八年，我去得很晚，只做了兩個月，掙了七百多塊錢，還了五百塊錢的欠帳，除掉一些雜碎的開支，就沒有了。第二年去那兒幹活，又攢了幾百塊錢，計劃着過完了年，出去再掙一點錢，夠了路費，就跟縣勞動局組織的勞務輸出隊伍一起出去打工，結果被別人騙進了傳銷的窩子，去廣東的路費就被騙光了。時間一下子就到了二000年。冬天的時候，大妹跟着學校去廣東打工了。她對我說，她先去廣東，等她在廣東站穩了腳根，就把我也帶到廣東去。所以這個半年，我的目標非常明確：掙到去廣東的路費。因爲大妹承諾帶我去，所以我自然不用隨着縣勞動局出去，當然也不用交那一筆中介費了，一下子可以省幾百塊錢呢。到了年底的時候，我就開始準備自己的行頭了：從小縣城的小市場花三十塊錢買了一隻皮包，花六十五塊錢買了一隻密碼箱。所謂的密碼箱，就是塑膠箱子，上了兩隻小小的密碼鎖而已。還記得那個箱子的片子叫什麼易拉寶的，如今這樣的箱子在市面上雖然還可以見到，但是估計用它的人已經少了。十年時間，想必它已經過時了吧。在那個年頭，掛個人造革的，卻被尊稱爲皮包的小包包，提着一隻密碼箱走過小縣城，可是一件很風光的事情。你的這一身行頭就足以說明，你是跑廣東的。廣東，那可是一個遍地是黃金的好地方，只要你擰着這身行頭在街上走一走，回頭率肯定蠻高的。
據說大妹他們那一批學生，總共去了五十多人，到了東莞以後，學校的一個老師就帶着他們，像賣豬仔一樣，在東莞轉了幾天，把孩子們安排進了不同的工廠，大妹算是幸運的，剛去廣東就了東莞塘廈一三八工業區的一家電子廠做了倉管員，一個月領六百塊錢的薪水，而且辦公室裡面有空調，有電話。這期間，我和她還通過電話呢。不過那個時候，村子裡面的農民沒有裝電話，打電話得在村口唯一一家裝了電話的小旅社去打，長途一塊五一分鐘。好貴呀，打一次電話，得賠上我和母親上山挖一天黃姜（藥材，這種東西在宜昌的山包包上很常見，不知道其他地方有沒有這個東西）。因爲我這裡沒有電話，大妹告訴我，工廠招工的時候，她就寫信回來告訴我。
轉眼就過完了年。我天天期盼着大妹的來信。從正月頭盼到二月尾，眼看家裡茶園的茶葉都冒出白芽芽了，小販們又開始收購芽茶了，轉眼就是農曆三月頭了。這時我終於收到了大妹從廣東寄回來的信，信上告訴我，她們工廠招插件工（坐在流水線上朝電路板插電子元件的工種），讓我趕快過去。說到信，我得說明一下。我家住在鄉下，從廣東寄回來的信，到了鎮上，如果一刻也不耽誤，最少也得一個星期才能收到。那個時候的郵遞員已經夠懶了，每個星期只來我們這邊一次，而且每次送信的時候，只送到村口，放在村口的包子鋪裡，即使是特快信件也是如此。包子鋪的老闆娘見村裡有人出來了，就請人來回去，如果沒有人到出來，這封信就一直被擱置在那兒了。這樣算起來，從廣東寄回來的信，十天半個月以後到你手上都不稀奇。不過這一次卻很幸運，信到了鎮上，沒有壓一天就送下來了，放在包子鋪裡。信送到包子鋪的當天下午，我和母親剛好去村口買東西，所以及時地拿到了信。
我還記得，那天下着小雨，我和母親站在雨中，小心地拆開信封，一字一句地讀信裡面的內容。信是用他們工廠的便條紙寫的，這就方便我找到工廠的電話。信的後面，告訴我乘車路線，先從宜昌乘2176次火車到廣州，再從廣州省汽車站坐開往東莞塘廈的車。她告訴我，她的工廠雖然是屬於塘廈，但是從廣州開過來的車，在還沒有到達塘廈正中心的時候就要下車了。她讓我注意路邊的路牌，進了塘廈的地界以後就得留意了，看見路邊有“塘廈高爾夫球場”的招牌就要下車，站在球場旁邊的空地上，向前面望過去，就可以望見他們廠的廠房，他們廠的廠房頂上，用紅瓷磚貼了一圈花邊。（後來，到東莞以後的一段時間內，我就喜歡站在那個高爾夫球場邊上的空地上，望她們的工廠。）她還告訴我，如果坐火車，到了廣州以後，坐到樟木頭的火車，再從樟木頭火車站坐摩托車到樟木頭汽車站，再坐開往塘廈的汽車也行。當時我只是覺得樟木頭的名字特別好笑，還真沒有聽說過這樣的名字：X木頭。誰知道後來，我到廣東以後，樟木頭還真和我有了千絲萬縷的聯繫，叫這個地名叫順口了，也不覺得這個名字有什麼彆扭了。其實那個時候她到廣東也才幾個月時間，對於地理位置也不瞭解，都是找同事問了，把她問到的東西全部告訴我了。我就是拿着這封信一路南下去廣東的。若干年以後，一些朋友同事聚在一起談自己的經歷，我總會自豪地告訴他們，我是一個人提一隻箱子，拿着一封信一路找到廣東來的。