稍微出去一趟,回來就不見了本該乖乖躺被子裡睡午覺的小傢伙,緒方精次眉心皺了起來,在屋子裡四下逡巡一遍，終於在通往閣樓的木梯上發現了痕跡。
年深日久的木製梯子，即使定時有人維護保養，也免不了歲月的侵蝕。一個精壯的成年男子的重量踩上去,腳下的木板‘吱呀’作響，不時還不堪重負地晃動兩下，讓人擔憂下一秒就會一腳踏空從樓梯上塌下來。
久無人跡的閣樓上落了細細密密的一層灰,踩上去就是一個清晰的腳印。從支開的閣樓頂窗漏下一束輕薄如紗的陽光,空氣中飄蕩的細小灰塵在光束中輕輕迴旋舞動,再緩緩輕盈落下。
“光？”
從閣樓口爬上去,就見到席地坐在一個不大的木箱子旁邊的男孩,手上捧着一本陳舊的筆記看得專注。他的身影一半在陰影中一半在陽光下，低垂的眼睫似秋季枝頭的葉子輕輕顫動，陽光下的臉頰白得錯眼看去彷彿透明一般，細小的絨毛纖毫畢現。
被緒方的呼喚驚醒，進藤光擡起頭，臉上神色還帶了點不知今夕何夕的迷茫困惑。
看到低頭走近的緒方精次，他才彷彿突然從夢境中清醒過來，眼睛裡恢復了熟悉的神采，“大叔你回來了。”
“在看什麼？”
小小的閣樓，大概以前曾經是綾子夫人的閨房，至今還保留着一些她年幼時的物件。緒方彎腰隨手拿起擺在箱子上方的一本相冊，“是你母親的舊物？”
“嗯”進藤光頓了頓，看着緒方手上翻開的相頁，慢慢點了點頭。
相冊的第一頁，是一對年輕夫婦的黑白合照。粗獷憨厚的丈夫，和美麗溫婉的妻子。
一眼看去並不是很相配的夫妻。男子看上去就是一個風吹日曬辛苦勞作的普通底層平民，淳樸善良，卻平淡無奇。然而那個坐在他身側的年輕妻子，即使忽略不俗的容貌，僅僅只是端坐微笑，卻也能讓人感覺到她高雅脫俗的氣質，就像是深宅庭院重重簾幕掩映後的大家小姐，高貴、美麗、優雅、而纖弱……
這樣的女子，由繁瑣而嚴格的規矩禮儀教養出來，在薰香茶道插花等高雅藝術中薰陶而成，在優渥的生活中成長老去，恍惚中就模糊了歲月，驚豔了流光。
“這是母親的父母。”他用了這樣一個拗口的稱呼，接過相冊，攤開在膝上。緒方精次順勢在他身旁坐下，看着他一頁頁緩慢地翻過那些逝去的時光痕跡。
第二頁的照片中多了一個人，一個小小的嬰兒。
越發身形孱弱的妻子懷抱着新生的生命，依然美麗的臉上多了一絲幸福的神采，看着孩子的眼睛裡流淌着似水的溫柔。她的丈夫站在她身旁，低頭看着生命中最重要的兩個女子，並不出色的臉上咧開傻傻的笑容。
比第一幅照片多了點什麼呢？
緒方想了想，很快就明白了過來，是親密。
這一對夫妻，這時依然不相配，卻不會再讓人覺得格格不入。他們已經開始像一對真正的夫妻，氣息交纏，無形的隔閡緩緩消融。
後面的照片裡，孩子逐年長大，已經能看出肖似女子的輪廓相貌。她牽着父母的手，或懵懂無知，或燦爛而笑。
然而，那個美麗的妻子，卻彷彿隨着女兒的日漸長大，一年一年地消瘦羸弱下去。就像是將自己的生命，都化作了孩子成長的生氣。只有那一雙依然動人的眼睛，鐫刻着她不變的時光。
然後……後來的相頁，都空白了。
直到，身着校服已經長成亭亭玉立眉目如畫少女的女孩，與她蒼老的父親，留下了最後一張照片。
那個女子，再沒有出現。
薄薄的相冊，很快就翻完了。
合上的相冊背面，女子娟秀的字跡依然清晰，
‘我摯愛的孩子：’
‘願你一生幸福安康。’
筆跡優雅，然而筆意卻數次停頓躊躇，似乎能看到，那位母親在寫下給孩子的祝福的時候，猶豫再三，千言萬語，最終僅匯聚成這樣短短的四個字：幸福安康。
這是她對她的孩子，唯一的祈願。
進藤光沉默地盯着祝語最後代表結束的小小一點，久久不語。
“你覺得她幸福嗎？”
在收拾好舊物離開閣樓的時候，進藤光突然沒頭沒尾地冒出一句。
然而，緒方精次卻瞬間明白了他話中的‘她’，
“她是幸福的吧……”緒方緩緩說着，“不管曾經如何，至少如今，有着心愛孩子的現在，她是幸福的。”
在將東西重新放回木箱的時候，緒方瞥見男孩之前看着的筆記本，封面上署名‘竹取綾子’。
竹取家多年前的舊事，小鎮裡依然有經年的老人記憶未褪。
一趟偶然外出多時歸來的竹取銘，帶回了一個妻子。那個女子與小鎮截然不同的高貴氣質和美麗容貌，還有之後展現的優雅舉止以及淵博學識，都在這個落後的小地方引起了極大的轟動和曠日持久的議論。
沒有人知道那個貴族般的女子從何而來，又是爲何與平凡的竹取銘結爲夫妻，來到這樣一個貧窮的小地方過簡陋的生活。竹取銘對此亦是三緘其口，不露一言。
幸而，再多的流言，在女子嫺靜有禮卻無形中讓人不敢造次的微笑下，都漸漸消弭無形。
在老人的記憶裡，女子是個十分安靜的人，甚少與小鎮的居民打交道，然而見過她的人，無不對其印象深刻。她並不是高傲的人，甚至可稱得上隨和。但小鎮的居民，在她面前還是不知不覺地敬畏有加。
而她的丈夫，幼年喪父，青年喪母的男人，對這個妻子，簡直是愛進了骨子裡，奉上了神座上，即使他永遠也不會了解她的世界。
他將她愛若神明，極盡所能給予她最好的生活，即使她從未要求。
他是惶恐的罷……這樣的女子，願意嫁予他爲妻；他是幸福的罷……能與曾以爲終生不可能摸到一個衣角的神女結爲夫妻；他是愧疚的罷……因爲他不能給她更好的生活；他是自卑的罷……她與他相差如此巨大，仿若天與地的距離；他，是恐懼的罷……這樣配不上她的他，會不會終有一天失去她，從這場自己都不敢置信的美夢中被敲醒。
孩子的出生曾經撫慰了竹取銘不安的心。他驚喜地發現，一直以來都彷彿與他隔着無形距離的妻子，對着他的笑容裡，有什麼在漸漸瓦解。莫大的幸福感籠罩了他，甚至超越了當初，女子對他說‘竹取君，請帶我走’的時候。
那時候，大約他更多的是難以置信與惶惑。美夢來臨得太過猝不及防，以至於他毫無真實感，不敢相信這樣的幸福會來到自己頭上。
直到如今，心底空落落飄忽忽的那一塊終於被填滿，他終於可以相信，這樣的幸福，是真實的，是觸手可及的。
然而，幸福並沒有持續太久。
身體本就纖弱的女子，在驟然改變的環境中，日益消瘦了下去。她本是溫室裡精心呵護的花朵，一朝置於野原中，到底還是無法適應。更重要的是，她的心，早就死去了。
孩子的出生，更是磨去了她所剩不多的最後一點生氣。然而，也因爲這個孩子，重新點燃了她生存的火焰，活得久一點，再久一點……讓她，能夠再多看她一眼。
她終究還是沒能捱到女兒長大的那一天。
在竹取綾子的回憶裡，母親臨終前的那段日子，彷彿都蒙上了一層灰濛濛的陰影。
她記憶深刻的，是籠罩屋子日益濃重的藥味，父親迅速蒼老下去的身影，還有躺在病牀上消瘦的母親。
然後，就是那無法揮去的一天。
即使竹取銘傾盡全力四處奔波，依然無法挽回妻子流逝的生命。
竹取綾子被帶到了久病的母親牀頭。那個女子，曾經美麗的容顏凹陷了下去，被病魔折磨得奄奄一息的身體，彷彿連呼吸都已經成了負擔。竹取綾子第一次真切地感覺到了死亡的可怕與無奈。
女子睜開眼睛，見到了心愛的孩子和鬢邊甚至有了白霜的丈夫。
‘綾子，過來。’她露出一個溫柔的笑容，臉上有着不正常的紅暈，一雙眼睛粼粼湛然。
她握着女兒的手，瘦骨嶙峋的手彷彿沒有重量。
‘答應我，要幸福啊，綾子。’
她這麼對女兒說，留戀不捨地看着與她相似非常的孩子。
最後的最後，她看了一直沉默在側的丈夫一眼，眼中是濃重的歉意，‘抱歉，竹取君。’
——抱歉，讓你遇上了我。
——抱歉，最後我還是傷了你的心。
之後她就陷入了持續的昏迷中，呼吸日漸微不可聞。
竹取銘的悲嚎是綾子對母親的最後印象。已經永遠睡去的母親牀前，父親撕心裂肺痛徹心扉的嚎泣，就像一頭失去伴侶無法獨活的野獸。
之後的記憶凌亂不堪。
從母親離開之後，父親日漸沉默。年幼的竹取綾子迅速成長，擔負起了照顧家庭的責任。
然而，父親卻將她送進了遠處城市裡的學校。對家境不寬裕又因妻子的重病耗去最後一點積蓄的竹取家，這無疑是沉重的負擔。竹取銘早出晚歸地勞作，與女兒見面的機會越加稀少。或許，他對肖似妻子的女兒，感情也是複雜的吧。
竹取綾子曾經不願意再去上學，更想要早早爲家庭分憂。然而，她的話停在了竹取銘暴怒的巴掌下。那是竹取綾子生平第一次也是唯一一次捱打。
舉着手的竹取銘，看着女兒迅速充血紅腫的臉頰，彷彿也不敢置信自己的舉動。
最終，他抱着同樣怔愣在地的女兒，嚎啕大哭。
第二天，他與女兒去照了妻子逝去後的第一張照片，然後親自將女兒送回了學校。
在校門前，他對女兒說，‘我知道我配不上她，她也一直沒有愛上我。’他露出一個自嘲而無奈的笑，‘但是，我這一生，能遇上她，就是最大的幸福。’
‘綾子，你的母親希望你幸福。’
‘我的心，也同樣如此。’
‘但是，你是那麼的像她。此時站在我面前的你，讓我想起了第一次見到她的場景。’
‘那樣的美麗，卻也離我那麼的遙遠。’
‘你不應該留在那樣一個小地方，像你母親一樣，沉默地凋零。’
‘成爲像你母親那樣的女子吧，綾子。’
淚流滿面的綾子，看着父親已經佝僂的背影，無法挽留。
竹取銘離開了家鄉，綾子不知道他在哪裡，幹着什麼，只能從定時匯過來的錢和偶爾簡短的來信中，知道他尚且平安。
然後呢，就是仿若噩夢再次降臨。得到訊息趕回來的綾子，只能看到父親已經冰冷的身體。
隨着屍體一同被送回來的賠償款，讓綾子能夠繼續學業，卻也僅此如此了。
她拼命地努力，只爲了父親留給她最後的話，‘要幸福啊，綾子。’
她要幸福，她也一定會幸福的！
當天晚上，一直情緒不佳的進藤光，發起了高燒。
緒方精次在半夜驚醒，懷中男孩滾燙的身體，讓他驚慌失措。
連夜將男孩送進醫院，緒方坐在昏迷的男孩牀前，看着雙頰燒得通紅的男孩，痛苦而無能爲力。
“爸爸、媽媽、爺爺……”
“母親……”
還有，“佐爲……”
緊閉雙目的男孩，嘴裡反覆不斷地低喃着，仿若在可怕的噩夢中掙扎，無助地尋找親人。
緒方精次握着他的手，輕輕貼在自己的臉頰上。
如果可以，他願意承受他所遭受的十倍百倍痛苦。
但是，事實是，他什麼都做不了。
這段短暫的幸福時光，到底到了該結束的時候了。
緒方精次將男孩的手重新放回被子裡，俯身在他脣上輕輕印下一吻。
他走出病房，打開手機。
剛一開機，手機就因接連不斷的未接電話和未讀短信而震動起來。
緒方通通忽略過去，然後在通訊錄中，找到了一個從未撥出的號碼。
沉默地看了一會，終究按下了撥出鍵。
電話接通的瞬間，心底彷彿有什麼，重重地沉了下去。
這次真的真的是恢復記憶！