八月盛夏，天光初晚。
深淺的燈火從樓林間的窗裡跳出來，星星點點鋪進了城市的黃昏。
別枝駕着她的代步小轎車，在一步十停的高峰大堵車隊伍裡，慢慢吞吞地行經康瀾大橋下南向的第一個紅綠燈。
說是行經，蝸牛都比她爬得快。
堵車也就算了，偏偏還有個狗皮膏藥粘着。
別枝蹙眉，望向駕駛座側的車窗外。
那輛跟了一路的奔馳S300在此刻終於見縫插針，擠到了她左側車道，和她並排的位置上。
車窗降下來。
半小時前，從山海大學停車場問了個路就一直跟過來的年輕人，在車裡的副駕上露出臉來。
兩輛車停得近，車門都打不開。
那人歪頭，隔着車窗玻璃對着別枝笑得燦爛：“緣分啊小姐姐，又遇上了？”
別枝神情淡淡地望着車前。
車窗貼着防曬膜，但似乎年份有些久了，在這樣熾烈的陽光下，就顯得效果一般。
於是女孩的輪廓清晰地勾勒在車窗後。
過肩的中長髮，左側掛耳，露出漂亮小巧的耳形來。
不見耳墜耳夾，一個耳洞都沒。
細長睫，杏仁眼，只是眼尾多勾一筆，添了幾分說不明的韻味。臉型是偏柔和的瓜子臉，鼻尖微翹，脣色淺紅，像含苞將開的胭脂花似的，看着就乾乾淨淨，乖巧又勾人。
即便被車追了一路，都沒什麼反應，像是嚇着了，車窗緊閉，也不搭理車外的人。
“不知道是大幾的，不會是今年新生吧？”
副駕的男生興奮地跟旁邊的朋友問。
“你收着點吧，別欺負人了。都別人家幾次車了，也就是小姑娘沒什麼脾氣，好欺負，纔不跟你計較，”朋友在駕駛座，抽空瞥了眼，“小心人家報警。”
“怎麼會，看着就乖，何況我又沒幹嘛……哎，開了開了，快跟上。”
大堵車。
幾條車道里，車隊緩緩挪向前。
沒等開出去多久，咔，又剎停了。
別枝從擋風玻璃往前眺，不出所料，綠燈再一次跳成了紅燈。
唯一的好消息是離得不遠了。
壞消息是……
“哎小姐姐，你怎麼不理我啊？你不認識我了？剛剛在山海大學三教樓旁邊我還跟你問路呢？”
“……”
別枝垂眸，指節扣在方向盤。
“小姐姐？”
車窗外喋喋不休。
別枝擡眸，目視前方，按下車窗。
遮光膜的翳影徹底落下，剝落出女孩漂亮乾淨的側臉。
想到能再聽聽方纔女孩那溫婉動聽的聲音，男生更興奮地要張口——
降下的車窗內。
女孩回眸，朝他勾脣彎眸，甜然一笑。她扶着方向盤的白皙手腕擡起來，一根血線似的紅繩纏在她手腕上，反差出刺目的紅與白。
男生不自覺漲紅了臉：“能給我你的微——”
停得突然。
車窗後，女孩豎起的手指纖細漂亮，指尖下都透着淡粉。
可惜豎的是中指。
凸。
男生僵了笑臉。
下一秒，車窗升回，綠燈轉紅。
白色小轎車咻地起步，黏着前車屁股，乾脆地掠過了十字路口。
徒留身後僵着的男生呆滯坐回，任旁邊朋友笑得開懷：“哈哈哈哎喲笑死我了，看~着~就~乖~哈哈哈哈乖得能給你當爹了吧？”
——
山海市的晚高峰，難擠程度和高考獨木橋有一拼。
煩人的狗皮膏藥沒再跟上來，別枝略舒了口氣，習慣性地一瞥後視鏡。
路兩旁的長街燈火恰在這一秒裡漸次亮了起來。
整座城市在晚風燈火中熠熠生輝。
別枝收回視線，換擋點油門，白色小轎車輕如羽翼地滑進了車流當中。
同時，再次撥進來的那通電話被她點了下手機免提，接了起來。
“喲，大忙人，都回國了，還沒時間接電話？”於雪涵陰陽怪氣的調侃聲音響徹在空間不大的車內。
“抱歉啦。”別枝放輕了聲音，眼尾微彎，尾腔也跟着軟下來，“剛剛堵車，有司機突然變道，沒顧上。”
“堵車？你在外面？”於雪涵意外，“不是剛回國一週嗎，時差倒過來了？”
“沒有，但山海大學那邊通知我今天過去辦入職。”
別枝輕嘆，望着又堵上的車隊。
“手續有點麻煩，出來以後就遇上晚高峰了。”
聽出別枝語氣裡明顯的鬱悶，於雪涵笑出來：“在國外那地廣人稀鳥不拉屎的地方清閒了七八年，夠久了，咱們別枝仙女也該回國嚐嚐人間疾苦了，熱鬧吧？”
“嚐了，真熱鬧。”
別枝順着她話玩笑地嘆氣。
“那正好，你都在外面了，乾脆來找我，咱倆吃晚飯去？我前幾天還經朋友介紹了個不錯的餐廳，帶你去嚐嚐鮮。”
“嗯……”
聽出別枝語氣裡那點遲疑，於雪涵頓覺不妙：“你有事？”
“也不是，就是今晚的晚餐，已經提前和一位朋友約好了……”
“好啊你，幾年不見，我連個朋友序列內都得往後排了是吧？”於雪涵氣笑，“說！回國第一個見的朋友不是我，那又是誰？”
“是位在國外認識的朋友，前兩年就回國發展了，之後有機會，一定介紹你們認識。”
“國外認識的？男的女的，幹什麼的？”
“嗯，男的，醫生。”
聽別枝含糊其辭，於雪涵突然來了興趣：“等等，說清楚，是朋友還是男朋友？”
“只是朋友。”
“現在時是朋友沒關係，等將來時——”
“將來也是朋友。”
“…切。”於雪涵頓時沒興趣了，“還以爲你終於擺脫情傷陰影，準備仙女下凡了呢。”
“……”
隔着擋風玻璃，別枝終於望見了目的地萬象城在黃昏色中矗立的輪廓，她收回目光：“我快要到餐廳樓下的停車場了，回家後再聊？”
“行，那我領個號，就等別枝仙女翻牌子了哦。”
“滾啦。”
別枝玩笑着掛斷電話。
不過終究是經驗尚淺，別枝也沒想到這一路越往萬象城下越堵得要命，短短一千多米，竟然堵出了萬里長征的架勢。
無聊至極，偏車載廣播里正放着的國內流行歌曲是她已經聽不懂了的審美，別枝被那拿腔捏調的學貓叫聲吵得頭疼，只好調換電臺。
世界終於安靜下來。
這次是個主持電臺，主持人溫婉安靜的聲音比夏日甘泉都撫慰，舒緩地流淌過車內。
“……好，我們現在隨機連線到一位聽衆。先生，您好？”
“哎，主持人好。”
“請問怎麼稱呼您？”
“啊，我姓宋。”
“好的，宋先生，”電臺主持人聲音含笑，“關於我們剛剛說起的初戀問題，您是怎麼看的呢？”
初……戀？
別枝一怔，扶着方向盤的手指無意識地捏緊了下。
回過神，她不由笑了。
在於雪涵那兒隔着八百里就叫她腦內拉響警鈴，慌不擇由也要逃開的話題，沒想到一個換臺，就直接戳回了眼皮底下。
報應吧。
只是這會前面泄洪似的紅綠燈恰恰放到了她這輛，別枝沒來得及再去調電臺。
小轎車跟着車隊向前挪過十字路口的工夫，就聽廣播裡的聽衆大哥大大咧咧道：“那還能什麼態度？當然是既怕初戀苦，又怕初戀開路虎。”
“……”
別枝眨了下眼。
電臺主持人笑得開懷：“聽起來，宋先生對初戀的態度還算寬仁嘛。”
“畢竟是初戀，那還是很多美好回憶的，也不想她過得多不好。可又已經分手了，你說這要是人家風風光光開寶馬，我自己一苦逼牛馬，那見了面心裡得多難受啊，是吧？”
“……”
過了十字路口，車打向右拐，眼見停車場入口漸漸近了，別枝伸向調臺的手卻縮回來，重新叩到方向盤上。
情不自禁又無法剋制地，她腦海裡浮現出一張張畫面。
畫面裡是同一個少年。
日光下散碎凌亂的金髮，被風銜起的半透明的白襯衫，桀驁難馴又漫不經心的眉眼，噙着她身影的漆黑瞳仁，好似永遠銜着幾分駘蕩笑意的脣……
那是個刻在她腦海裡的夏天。
因故轉學的少女，躲避不及的流氓學生們的視線。
放學後忘記來接的車，等天黑得通透，撲簌的路燈，擡手路燈下像要透明的纖細手腕。
無人的長街，身後呼嘯的摩托車，逼仄的小巷。
死路，阻攔，恐懼。
還有忽然撲朔起，黑暗裡唯一的，打火機的光。
[……別枝？]
記憶最深處定格的畫面裡，那人低頭念得輕慢，帶着十八'九歲少年特有的磁性和撩撥。尾音被風吹散，又低低地回曳在夏夜裡她的耳旁。
[還有這個姓麼。]
少年在遠處將他側影模糊了的路燈的光暈裡回身。
修長勁瘦的腿折起，緩沉壓下，他一面踩低了趴地呻'吟的混混脊樑，一面側回身，含笑睨她。
[小妹妹，你不會是玩我吧？]
“吱——！”
驟然的剎車聲，拉響在地下停車場的入口前。
也震碎了別枝腦海內的夏夜畫面。
前方，冰莓粉的保時捷718敞篷跑車，以一個刁鑽又無良的逆向左拐，忽然插在了別枝的白色小轎車前。
……差點撞上。
回神的別枝蹙眉，降下車窗，正要說話。
保時捷跑車敞篷內，擡起只做着豔色長指甲的手晃了晃，一個字沒留地開進了車庫裡。
“……”
令人煩躁的黏膩熱浪撲了一臉。
別枝輕緩闔眸，呼吸，神色淡定地換擋，重新起步。
饒人一命，勝造七級浮屠。
白色小轎車駛入昏黑的地下停車場車道，電臺收音逐漸模糊。
主持人小姐姐好聽的聲音也拉遠——
“正在聽廣播的觀衆們，你們心中藏着的初戀，現在又是什麼模樣了呢……”
咔噠。
信號不足，廣播自動停放。
車內死寂無聲。
地下停車場的向下車道九曲十八彎，今天停得格外滿，停車指示牌指引着她的車螺旋向下，好像要一直通進十八層地獄裡。
主持人甜美的聲音繞樑不絕在她耳旁。
[你們心中藏着的初戀，現在又是什麼模樣？]
“……”
當年便最濃墨重彩的少年，沒了她這個負墜，應當更遙不可及、光芒萬丈。
她下地獄，他上天堂。
就該這樣。
別枝深吸氣，勾起個淡淡的，好像什麼都沒發生也沒想起過的笑，將車開進了最底下一層的B3停車場。
昏暗的停車場內，不遠處的洗車店招牌亮着晃眼的光。
別枝瞥了眼車內顯示屏，距離她和費文瑄約好的時間還有半個多小時。
那就不急了。
中午暴雨，把車濺得滿是泥濘，先洗一趟車吧。
別枝想着，打轉向燈，拐向盡頭的洗車店。
臨近了，發現前面排着一輛。
而且不進不出，不前不後，就大喇喇停着，攔在了洗車店唯一的洗車入口前。
還有點眼熟。
白色小轎車減速，緩停在那輛車後，車裡的別枝輕狹起眸——
保時捷718，冰莓粉。
進停車場前狠狠別了她一下的那輛。
冤家路窄，不過車主不在車裡。
別枝視線沿着車前掃過一百八十度，側眸，定格，終於在豎立着的閃閃發亮的洗車店招牌旁看見了人。
司機小姐姐一身熱辣短裝，身上布料節儉得能和比基尼一較短長。
只是比起她，這會兒站在她面前的那道身影更惹眼些。
那人似乎是洗車店裡的員工，個子很高，就斜斜靠在洗車店招牌旁的陰翳裡。腳上踩着雙黑色短靴，被招牌的光在黑暗裡勾勒出模糊又清挺的輪廓，兩條腿一直一斜，隨意點着地，腿線筆直，利落修長。
他腿上是條極普通的黑色工裝褲，愣是被腿型撐出了一米八似的視覺效果，像筆清高挺拔的藍桉樹。
再往上，腰身收得窄瘦，腰帶像隨手一勒，尾端垂下半截，翹起的弧度都撩人心癢。
上身約也是黑色工裝，可惜被別枝轎車的視線禁區給攔了，從側車窗的角度，只見得到那人隨意挽起的袖子下，小臂張揚着凌冽漂亮的線條。
膚底很白，指骨節處蹭了些油污，卻也不損半點美色，倒像是畫布上隨意塗抹的顏料，添了幾分性感。
單這雙手，只這樣微微勾着煙，閒散懶淡地垂在褲線旁，就在這燥熱的夏裡，莫名叫人覺出幾分涼冰冰的，拒人千里的疏離感。
可惜不知長相。
不過單這副身材，只看幾秒，都算得上是一場視覺SPA了。
雖然有人不滿足於“只看”。
——
別枝本是爲了喊對方讓路才降下的車窗，這會反倒清晰了她的視野。
穿着比基尼式衣裝的保時捷小姐姐，此刻正翹着她豔色昂貴的指甲，慢悠悠地擡手，勾住了那個洗車店小哥垂下來的半截腰帶。
在晃眼的招牌光暈裡，一圈一圈往手上繞。
“……洗車店一天才能給你開幾百？”
她笑意吟吟，勾着腰帶把人往自己身前拽，甜膩聲音快將地下車庫內燥熱的空氣都拉絲了。
“我給你十倍，要不要？”
“……”
一場轟轟烈烈的“逼良爲娼”進行時。
如此刺激還不收錢的大戲，立刻叫別枝連嫌熱的心都按下去了。
要不是怕探頭會打擾了兩人，別枝真想看看那個正經歷考驗的洗車小哥此刻是什麼神情反應。
可惜被視線禁區攔着。
只能聽聲。
別枝豎起耳朵，屏息。
和她想象中的激動或是拉扯迂迴不同，幾秒後，安靜得只有空調外機轟鳴的地下停車場內，擲下了一個乾淨，清冽的單腔。
“髒。”
聽起來懶洋洋的。
定了兩秒，那人才紆尊降貴地支了下眼皮，冷漠地，不緊不慢續上。
“鬆開。”
別枝一怔。
這個聲音，不止是足以絕殺聲控的問題。
怎麼這麼似曾相識。
保時捷小姐姐沉浸在近處那張清雋面孔的驚豔裡沒回過神，下意識張口：“沒事，我不嫌棄呀，在你身上，我覺得油污都聞着清亮。”
“……”
一聲輕嗤蓋過轟鳴。
薄，銳利，嘲弄至極。
那人折腰，俯身，偏低了首，曖昧如情人耳語：
“…我是說你。”
“！”
含了冰似的眸子點着漆黑，漫不經心就要掃回。
只是直身前一秒，那人隔着低矮的冰莓粉保時捷撩起眼，猝不及防地對上了轎車內的別枝。
“——”
那道身影驀地停住。
額前漆黑的碎髮被熱浪掀起，拂過那人修挺的鼻樑。
與別枝記憶裡的少年重疊。
“庚……野？”
別枝僵在了駕駛座內，如墜冰火。