第126章 126.自傳上半部
路本的公寓不大，裝飾樸素，四面白牆，連張海報也看不到，整個房間中最醒目的要數一張鋪着藍色薄毯的牀，和牀邊一副桌椅，
迪安從牀頭櫃上找到一張男女合影。
男人一身黑色大衣身形挺拔，面容冷峻，依稀是馬爾科年輕的時模樣，女人亞麻長髮，長相美豔，嘴角帶着一顆美人痣，紅色連衣裙下身材曼妙。
“照片裡的女人是誰？”
“這是我和瑪麗的合照，那時候她還沒生下路本。”馬爾科眼中露出回憶之色。
迪安記住了女人的臉，又轉身打量桌子。
桌子上書籍凌亂地堆成小山，既有《老人與海》這種歌頌百折不撓精神的小說，也有《愛麗絲夢遊仙境》這種幻想小說，最多的還是《了不起的蓋茨比》、《簡·愛》等愛情小說。
迪安隨手掀開一本《反派角色的塑造》，每一頁都皺皺巴巴滿布筆記，但筆跡娟秀。
“好吧，即使路本沒有寫作天分，但他有刻苦精進寫作能力。”迪安放下書，上帝視角隨之掃過牀底下、衣櫃裡，但很遺憾，都是些衣物之類的尋常的事物，
“房子裡沒有一臺打字機？”
“我給路本買過一臺，他賣掉了，他認爲純手寫創作更容易帶來靈感。”馬爾科解釋，
“那他親手寫過的草稿在哪兒？他整天宅在公寓裡創作，照理說他寫的書打過的草稿都應該已經堆成小山了吧？”迪安又問，
“很遺憾，根據路本的好友傑羅的說法，路本在失蹤前的一週左右，把自己的所有書稿都丟進特拉基河裡。”馬爾科環視着周圍的事物，眼中掠過一絲傷感。
“爲什麼這麼做？”
迪安難以想象，一個作者在何等絕望的情況下，纔會狠心把多年的心血全部銷燬，這個年代可不像後世有網絡、U盤，能備份、留下記錄。
沒了就是沒了。
“他潛心創作六年的作品再次被多家出版社的拒稿，”馬爾科面無表情，“他無法接受現實，做出了崩潰的舉動。”
迪安臉色凝重了幾分，人在遭受心理重創之也許會一時衝動想不開。
路本掉河裡去的可能性又變大了，
但爲免馬爾科氣得心臟病發作，他暫時不提這種可能。
“新作品究竟寫得是啥？”迪安揉了揉酸澀的眼睛，又掀開另一本書檢查，
“我只記得是一個發生在裡諾的無聊又狗血的愛情故事，”馬爾科言簡意賅地評價，
這輕描淡寫地一句話，卻讓迪安的調查進度上漲了百分之一到百分之二十一，
“能不能具體給我講講？”
“抱歉，我當初只是隨便看了幾眼，而且年紀大了記性不好，實在想不起來，我惟一的印象就是非常乏味，寫滿一箇中年廢物的天真幻想。”老人轉移了話題，“別提那本無聊的書了，你有沒有新的發現？”
“你到底想不想找到兒子？”迪安雙手環胸警告老人，“再這麼遮遮掩掩，找不到人別怪我？”
“我不明白那本沒能出版作品跟失蹤案有何關係？它只是一本破書！僅此而已！”老頭板着一張橘皮似的老臉，莫名地有些憤慨，
“恰恰相反，不管一部作品是否暢銷能否出版，都承載了的作者的理想和激情，也許能借此窺探路本的內心的想法。”
迪安盯着這固執的老頭看了足足半分鐘。
對方臉色一陣青，一陣白，最後屈服，
“路本失蹤前經常跟唯一的朋友傑羅·凱頓交流，也許他看過。”老人從隨身的公文包裡掏出一個傳呼機，然後打開了大門，“稍等，我打個電話。”
五分鐘後馬爾科帶回了一個不好不壞的消息。
“傑羅目前在外地出差，明天上午才能回裡諾，我幫你約了他在弗吉尼亞街的比博咖啡見面。”
“那到時候我去拜會他，伱年紀大了，先回去歇着吧，我接着工作。”
馬爾科疲倦地離開。
迪安坐在椅子上，從書堆裡掏出一本《離婚之都：裡諾》開始翻閱起來，他要把所有書都給看光，看看能不能從筆記中獲取到一點線索。
……
次日清晨。
迪安從紅龍冥想中甦醒，睜開眼，昨日的疲倦盡去，精力充沛至極。
他跳下牀，扭動四肢關節，活動了一下筋骨，又去衛生間衝了把冷水臉。
腦海中閃回昨晚的經歷。
那些筆記加起來有上百萬字，從筆記來看，路本是一個外冷內熱、想象力異常豐富的人，小說里人物的每一個表情，眨一下眼，摸了摸頭髮，他都會標註出一大段細緻入微的心理分析，加上自己的天馬行空的腦補。
比如，他硬是把一個餐廳服務生對着主角禮節性的微笑，寫出了一段單相思主角數年的精彩背景。
……
而且路本爲人跟他父親馬爾科一樣固執。
何處筆記裡大膽寫出了自己對於一段白頭到老愛情的強烈嚮往。
一旦遇到使他一見鍾情的繆斯，他甘願獻出生命。
所以他在筆記裡零零散散地編了上百種、花式英雄救美的情節，什麼激戰歹徒、移植骨髓拯救絕症愛人…
看得迪安頭略微泛不適。
但調查進度也從百分之二十一漲到了百分之三十。
迪安由此標記出最新的一條線索——
4.路本沉迷於愛情憧憬中無法自拔。
……
早晨九點。
晨光慵懶，小城裡諾還沉睡在昨夜的殘夢之中，清淨又悠閒。
迪安按照昨晚的約定，在弗吉尼亞街中心的一家咖啡廳與傑羅·凱頓碰了面。
傑羅穿着一件黑色羊毛大衣隨着攜帶一個黑色手提包，身材中等，膚色潔白，留着一頭分明的短髮，和精心打理過的鬍鬚，眼鏡片後眼神柔和，顯得儒雅英俊。
“你就是馬爾科請來的新偵探吧，真是年輕有爲。”
“迪安·盧，來自拉斯維加斯。”迪安伸手和他輕輕握了一握，然後也點了一杯黑咖啡，一份魚子醬三明治，“我聽馬爾科說你是路本最好的朋友，所以有些相關情況想要請教你。”
“路本也是我的大學同學，一輩子的好兄弟，只要能幫到忙，儘管問。”傑羅鄭重點頭，顯得非常熱心，
迪安琢磨着對方的氣質，
“所以你是一位出版社的編輯？”
“對，爲裡諾當地出版社服務。”
“那路本曾經向你們出版社投過稿嗎？”
“我多次向上面推薦過他的作品，但很遺憾，”傑羅往咖啡裡丟了塊糖，惋惜道，“我地位不高，說話沒分量，而出版社始終認爲路本的作品不具備商業價值，拒絕接收。”
“那麼你的意見呢，路本的作品到底如何？”
“實話實說，文筆絕佳，想象力豐富，但情節有點老套。”傑羅搖頭惋惜，“如果他能聽從我的建議，精煉文筆，並刪減一些關於愛情的內容，還是有一定的潛力。”
“那麼路本這個人？”迪安抓起魚子醬麪包，大口一張咬了一半，幾下嚼碎吞下肚。
“倔脾氣，不擅長與陌生人交流，喜歡一個人安靜思考，敏感，情緒不穩定。”傑羅厚厚眼鏡片後的黑眼睛閃過回憶的光芒，“但他優點更多，樂於幫助朋友，曾經好幾次借錢幫我度過難關。爲人真誠，幾乎不會撒謊和欺騙。”
“此外，他對工作專注又熱忱，選定了寫作這條路，就全身心地投入其中，不受外物干擾。這種寶貴品質，我只從那些歷史上的名人傳記中看到過。”傑羅煞有介事地說，“我始終認爲，路本只要一直專注下去，十年，二十年，遲早能創造一書成名的奇蹟。”
迪安不禁感到驚訝，這番評價可不低。
“馬爾科不是這麼說的。”
“馬爾科是一位嚴厲的父親，他對路本寄予了厚望，自然要求更高。”傑羅抿了口咖啡，如此說道，
“而且馬爾科不擅長表達，明明關心着路本，但除了擺出父親的架子外，不懂如何柔聲安慰。”
“很貼切的評價，”迪安擦了擦手上的麪包渣，回憶着馬爾科刀子嘴豆腐心的表現，腦海中又想到上輩子的父親，還有天朝無數父親。
他們同樣如此，沉默地忙於工作，揹負家庭和生活的重擔。
根本不懂如何跟子女交流，也不想去交流。
父子之間的隔閡越來越深，見面都沒多少話。
……
“我聽馬爾科說路本再度被出版社拒絕之後，把以前的所有書稿丟進了特拉基河。”迪安問，“你讀過這些作品嗎？”
“作爲他最好的朋友，我有幸品讀過大部分。”傑羅然後喝光了最後一口咖啡，潤了潤喉嚨，“他的作品大都描寫發生在裡諾歷史裡的愛情故事，再添加了一些特別的幻想。”
“什麼幻想？”
“比如傳說中的吸血鬼，狼人，各種傳說怪物，在小城迷人的夜色下襲擊了街上的一位單身女士，而主角橫空殺出英雄救美，兩人演繹浪漫的愛情故事。”
“想象力豐富。”迪安強吞狗血，勉強恭維了一句，“路本最新的一部作品又寫了什麼？”
“最新的一部作品是他嘔心瀝血之作，”傑羅臉色一沉，頗爲打抱不平地搖頭，“是他的思想和文筆的集大成者。也是他身爲一個作家最後的倔強，完全達到出版的水平，可惜，我的那羣同事拒絕了這本傑作。”
“書就叫《路本·範·赫辛》，是一部自傳性質的作品。嗯，不管有名還是無名，每個作家最後的倔強就是寫一本自傳。”
迪安擦了擦手上面包屑，“可路本才三十多歲，都沒有妻兒，下半輩子還沒過，寫什麼自傳？”
“所以添加了大量幻想充實。”傑羅攪拌着咖啡介紹道，“書裡面，路本以第一人稱的視角描繪了自己在裡諾出生成長的前半生經歷，對於寫作和家鄉里諾的歷史的偏愛，對於一份完美的愛情的憧憬。”
“可惜書中主角作品遲遲無法出版，熬到三十多歲成爲了一名窮困又孤獨的自由作家。”
”但上帝不會總讓人交厄運。”
“某天，路本終於時來運轉，等到自己期待以久的愛情。”
傑羅一字一句地說着，扭頭看向身後問，
“看到那座特拉基河上的大橋了嗎？”
“當然，弗吉尼亞街大橋。”迪安挑了挑眉，有些不適應對方突然改變的話題，
“那你知道弗吉尼亞大橋在小城歷史中的意義嗎？”傑羅問，
“成功離婚的女人，會站在大橋上摘下婚戒，丟入奔流不息的特拉基河。這代表着一樁婚姻的結束。”迪安回憶着馬爾科曾經的介紹回答，
“然後，在離婚帳篷，銀州小屋附近邂逅英俊的牛仔？開始一段美妙的全新的愛情？”傑羅接過他的話頭，語氣一轉，諷刺地搖了搖頭，
“告別過去，擁抱未來，多美好，多光彩啊。可惜，這種美妙的幻想只是裡諾政府用來吸引遊客的噱頭。”
“並非所有女士丟掉婚戒之後，都能開心又灑脫地開始新的感情。有的女士還沉溺在過去，深感自己真心換了無情，浪費了大把青春，複雜的心情催生了輕生的念頭，她們跨過弗吉尼亞街大橋的護欄，然後——跳了下去。”
“噗通！”
傑羅看着大橋，右手五指像飛濺的水花一樣合攏，又分開。
迪安的心臟也跟着跳動了一下。
“路本書裡的故事就從這裡開始。”
“某一個深夜，這位鬱郁不得志的作家醉醺醺地從情人酒吧離開，在返回公寓途徑大橋的時候，意外地看到了一位坐在護欄上準備輕生的女人，只是一個紅色連衣裙的背影，也能瞧出她曼妙的身材和雪白的肌膚。”
天上明媚的陽光突然黯淡了一下，一股冷風隨之沿着弗吉尼亞大街呼嘯而過。
拂過迪安的後脖子，他不由渾身一個激靈。
漆黑的深夜，醉醺醺的路本，一個坐在橋邊準備跳河的紅裙女人。
這畫風怎麼有點不對勁。
他打斷了傑羅，臉色一肅，
“傑羅先生，你剛纔說的究竟是故事，還是路本現實中的經歷？”
“若是現實，路本早就跟我分享。所以這百分百是一個虛構的故事，”傑羅注意到聽衆凝重的臉色，繼續說，
“酒精和美色刺激之下，路本爆發出了前所未有的勇氣，趁女人不注意，一口氣衝到橋邊摟住她的腰抱下了護欄，拉出了死亡深淵。”
“而路本看到她的正臉，整個人靈魂出竅，忘記了別的一切。”
傑羅眼神放空，好像看到當時的場景，
“那張臉，不正是他魂牽夢繞的繆斯嗎？”
迪安挑了挑眉，嘴角美人痣他有印象。
“路本當場對女人一見鍾情，溫柔地安撫，並詢問她輕生的原因，女人被夜風一吹，也從之前的衝動中清醒，對救命恩人感激萬分。”
“兩人就懷揣着複雜的心情，靠坐在橋邊的矮樹下，互相傾訴起來…當他們瞭解到對方過去的人生經歷，越聊越投機。”
“弗吉尼亞街大橋邊，溫馨的夜色下。”
“兩個遍體鱗傷的靈魂慢慢靠近，互相舔舐傷口。”
“一段美好的愛情由此開始。”
講述到此戛然而止。
“繼續。”迪安催促，“他們倆在一起了嗎？然後去哪兒了？”
“抱歉，這是《路本·範·赫辛》的上半部所有內容，而我只看過上半部，”傑羅遺憾地搖頭，“下半部，路本打算等通過出版社審覈通過，再給我看看。”
“可惜沒等到那一天，他就因爲拒稿，把書稿全部投入了橋下的特拉基河，然後他失蹤了。”
“沒有副本？”迪安問，
“我沒有。”
“那你覺得路本找過的編輯們還記得書的內容嗎？”
傑羅一臉篤定地搖頭，“審稿不需要看全書，而且時間過去了半年，編輯每天都要審覈其他大量稿件，哪裡還記得住淘汰品？”
呼…吸…
迪安忍住不甘的心情，看了眼系統。
傑羅這半個故事之後，調查進度從百分之三十跳到了百分之四十。
路本的失蹤百分百跟他的這本自傳的情節有關係！
……
“我知道的情況都告訴你了。”傑羅看了眼咖啡廳牆上的掛鐘，時間不知覺來到上午十一點。
“我得回去繼續工作了。”他遞給迪安一張名片，又放下咖啡錢，“如果你還有疑問，隨時打電話聯繫我，或者呼我。”
傑羅盯着迪安的眼睛鄭重點頭，
“只要能找到路本，我將全力以赴。”
“嗯。”
……
看着傑羅遠去的背影。
迪安揉着太陽穴，開始回溯這兩天找到的線索。
1.路本·範·赫辛是個窮困潦倒，靠着父親馬爾科救濟生活的落魄作家。
2.裡諾，是“世界離婚之都”，擁有漫長的心酸浪漫史，而弗吉尼亞街大橋在這段歷史中意義非凡。
3.路本一直立志要找到一個像他母親、死去的瑪麗·範·赫辛一樣完美的女友。
4.路本沉迷於愛情的憧憬中無法自拔。
5.路本爲自己寫了一本自傳，他在自傳中救下了一個在弗吉尼亞街大橋輕生的美女，並一見鍾情。
……
迪安反覆把這幾條線索檢查了數遍。
腦海中產生了一個想法，但它就像天上的雲朵，看得見摸不着。
“還缺乏關鍵線索，我得找到路本自傳的副本，至少也是上半部的副本。”
他腦海又浮現出那個倔老頭的臉，以及他對路本自傳極端抗拒的態度，
“馬爾科肯定知道什麼內情，必須讓他說出來！”
(本章完)