畫面中是一間破舊的教室：講臺上有一位男老師，大長臉，半頭的白髮，年齡應該在五十歲左右，他左手的食指和中指夾着煙，右手拿着戒尺；講臺下，同學們都端坐着，兩臂彎曲，雙手疊放在長桌上，他們沒有統一的校服，但各自穿着乾淨，儘管有的人的衣服打着補丁；唯一站着的小男孩在第三行第四列，他雙手貼着腰，站得筆直，等待着老師的問話。老師抽了一口煙，問：“你長大想做什麼？”小男孩脫口而出，“我想當老師。”
“清河公園站到了，要下車的乘客請從後門下車。”蘇世橫被這一聲帶回了現實世界，原來他只是在回憶，回憶着十年前說出那句“我想當老師”的場景。十年後，他大學畢業了，經過了“秋招”和“春招”的努力，他終於簽到了位於西部最繁華的都市——成都一所學校的工作，成爲了一名在編教師。他本是四川人，在成都工作也是他一直以來的心願，現在他既當上了老師，也來到了成都，兩全其美，他別提有多開心了。他提了下揹包，愜意地站起了身，在清河公園站下了車。
今天，8月22日，蘇世橫一個人從鄉下來到了成都，他先坐地鐵，再轉公交，向着那一切未知的目標學校——宜中。學校美其名曰在成都，其實已經在四環以外，可以說是郊區了，但蘇世橫一直以來都很喜歡山水田園，不喜歡高樓大廈，若不是爲了多掙錢，他是寧願就呆在鄉下學校當老師的。他爸媽都是農民，沒有正經工作，還有個八歲的妹妹，也正是花錢的年紀，家裡開支不小，很需要他來掙錢，於是他選擇了成都的郊區，既能比鄉下多掙錢，也能感受到田園風光，這也算是國人特有的折中之道吧。
要去宜中，蘇世橫本該多坐六個站，在郵政銀行再下車，但他打算在清河公園轉一轉，六個站的距離反正也不遠，慢慢走過去也無妨。學校明天就要召開教職工大會，會上肯定要分配工作，分配了工作就要開始上班了，他得好好珍惜這最後一天休閒的時光。還別說，郊區的環境還真是好，有一條長河從這流過，名字就叫清河，河兩側修建了公園，居民有了休閒的好去處，據說這一大片公園的面積在整個亞洲都是數一數二的。蘇世橫走進了清河公園，沿着林蔭小道慢慢走着，聽着水流和鳥鳴，看着綠草與晴天，享受着屬於他的恬靜時光。
走了半個多小時，蘇世橫到達了宜中門口，十幾米的伸縮門全部伸展開來，懶洋洋地享受最後的暑假。門衛室裡坐着一名保安，看起來無所事事，百無聊賴。伸縮門後的大道上時不時出現一兩個人，他們都從門衛室出來，應該都是學校的老師，他們或許是在加班，或許就住在學校裡，很可能再過一天，他們就都是蘇世橫的同事了。
蘇世橫在校門口逗留了一會兒，隨後便開始了他的租房大業，當初招聘時學校就說了不包住宿，現在他只好自己租房子了。學校所在的小鎮名叫柳鎮，以前是一個工業強鎮，開着很多工廠，工人也隨處可見，各個工廠也爲工人建了員工宿舍樓。近幾年號召保護環境，建設公園城市，因此大部分達不到環保標準的工廠都被強制關閉了，相關建築也基本被拆除或者改建，唯有員工宿舍樓還都保留着。那些年鎮上的住戶和工人都掙了錢，現在多數都搬進了城區的新房，於是鎮上就有了很多空置的房子，很多學生和老師爲了上學上班方便，便爭先租住在了學校附近。
第一次租房的蘇世橫，一開始還有點恐懼，街道兩側的門店上明明貼了很多空房告示，但他並不敢給房東打電話，有兩次他都已經輸入了號碼，卻始終沒有按下撥號鍵。不過，他很快就想通了，人終究要自己學着長大、學着獨立，他開始勇敢地打電話詢問不同房東，挨個詢問房租、房型、傢俱情況等等。
最後，蘇世橫看上了距離學校五百米左右的一處空房，他便約了房東從城區過來，帶他進門看看房子。這一處小區外表看上去也很陳舊，聽門衛介紹說，這也是以前一家工廠的員工宿舍，不過房東說他重新裝修過，有一室一廳一獨衛，有二十四小時熱水，有洗衣機、冰箱、竈臺，每個月租金只要四百五，這樣的房型傢俱和這麼合理的價格，對剛參加工作、還沒掙到錢的蘇世橫來說，確實很誘人。
蘇世橫在小區大門等了二十分鐘，一輛電動車突然開了過來，停在了他的面前。車上的人看上去有五、六十歲了，頭很大，脖子也粗，肚子貌似也能撐船，反正很胖就是了。蘇世橫微笑道：“是劉先生嗎？”
“對。”那人一邊把車停好一邊說，“你就是要租房的？”
“嗯，你好，我姓蘇。”
“你好，小蘇。”
“小蘇，”蘇世橫心想着，“這麼稱呼可真像女生。”
劉先生領着蘇世橫進了小區。
“就你一個人租房嗎？”劉先生又問。
“對。”畢竟還是陌生人，蘇世橫也不多說。
“來這邊工作？”
“嗯。”
“做什麼工作？”
“老師。”儘管對方是陌生人，但蘇世橫還是有問必答，保持着真誠。
“老師啊！”劉先生有點驚訝，他的嘴角微微揚起，眼神中帶着點羨慕，“好工作啊，輕鬆，假期多，待遇近兩年也越來越好了。”
蘇世橫心裡有點自豪，感覺自己選對了工作，但他依然很謙虛地說：“還好吧，工資跟公司比還是差太多了。”
“但是很輕鬆啊，年輕人，相信我，只要身體好，錢少點沒關係。”
蘇世橫點點頭，他相信這位劉先生也是個有故事、活得明白的人。
整個小區有三棟樓，每棟都是四層，蘇世橫跟着劉先生走進了距離小區大門最近的一棟。到了三樓，劉先生拿出了鑰匙，打開了樓梯口右側的一扇門，說：“就是這間，你進去看看吧。”蘇世橫便進了門。房間確實像劉先生說得那樣，重新裝修過，雖然說不上漂亮，但稱得上舒適，一室一廳一獨衛，冰箱，洗衣機，竈臺，很有生活氣息。
劉先生去門外打開電閘，又回來演示洗衣機的用法，他說：“你看，所有電器都是好的，就只有牀邊那臺電視機是壞的，不過你們年輕人都愛玩智能手機，應該不需要看電視吧？”
蘇世橫看了一眼電視機，“嗯，我不常看電視。”
“那就好，那你要租嗎？”
蘇世橫環顧了房間一週，想了想說：“條件確實還可以，就是……價錢，能不能便宜點？”
“四百五還貴嗎？不貴吧，在成都這個價已經很良心了，你在別處四百五可租不到一室一廳的房子。”
蘇世橫稍微點下頭，心想劉先生確實沒騙他，他打了那麼多電話，問了很多個房東，就劉先生這套房子開價最便宜，但他纔剛參加工作，下個月纔有工資，他家也不富裕，所以能省一點是一點吧。他堅持道：“四百五確實還有點貴，我這剛工作還沒掙錢。您還能再少點嗎？不行就算了，我換一家吧。”
“不行就算了，我換一家吧”這句話果然管用，劉先生也想盡快把房子租出去，便裝出爲難的樣子，“行吧行吧，我吃點虧，你這剛獨立確實也不容易，那就再少五十吧，四百，不能再少了，不能少了。”
“行，四百，謝謝劉先生。”蘇世橫也不再講價了，他知道自己已經佔了便宜了。
劉先生笑道：“不客氣，我當年像你這麼大的時候，也這個樣，身上就只有幾十塊錢，硬是撐了一個月。”
“那您可比我難多了。”
“哎，年輕時誰沒窮過啊。”劉先生感慨了一下，又說：“行，我們還是來籤個合同，這樣對大家都好。”
蘇世橫點點頭，“好。”
劉先生從口袋裡拿出了一支筆和一張摺疊起來的A4紙，他在桌上展開紙張，提起筆就開始寫。蘇世橫看到這場面，忍不住地偷偷笑了，這麼隨意的合同倒是很接地氣。劉先生先在A4紙上方的中間寫了“租房合同”四個字，顯得十分正式；然後他開始介紹房屋情況，包括了房型和傢俱；之後他又將租戶和房東的情況做了個簡要說明；最後他在右下角簽了名，寫上了日期，又讓蘇世橫也來籤個名。劉先生的字寫得還不錯，以前應該也受過不錯的教育。
劉先生從錢包裡拿出他自己的身份證，接着對蘇世橫說：“你應該帶身份證了吧，拿出來我們一起拍個照片吧。”
蘇世橫也沒多想，他見劉先生都拿了身份證，他拿出來也是應該。
劉先生將兩張身份證放在了租房合同上，用他的手機拍了一張照片，隨後說：“好，這張合同你拿着，我有照片就行了，我相信你也不會突然反悔不租了，這就是走個形式。”說着他將蘇世橫的身份證遞了過來。
“好的。”蘇世橫便收下了身份證，合同還放在桌上。
劉先生也收回了自己的身份證，“行，那房租你就先交一個月的吧，本來我們這邊都是一季度一季度地交，但你現在還沒領工資，就先交一個月吧，下個月再交兩個月的，行吧？”
蘇世橫微笑道：“好，謝謝劉先生。”說着他就通過支付寶給劉先生轉了四百塊錢。
“好，錢我收到了。”劉先生低頭看了一眼手機，又擡頭對蘇世橫說：“那我就先回城裡了，你自己收拾一下，再去採購點生活用品。”
“好。”
“從小區大門出去，往右邊走，大概一千米就是柳鎮大市場，在那裡你什麼東西都買得到。”
“好的，謝謝。”
劉先生出了門，“有需要就給我打電話。”
“好，劉先生慢走。”
蘇世橫今天早上是輕裝便衣離開的家門，他只背了一個書包，裝了畢業證、就業協議等一些上班必需品，其他東西他一概沒有帶，就連父母想讓他帶來的土特產，花生、核桃、金銀花什麼的，都被他堅定地拒絕了。他從來都不喜歡帶很多東西出遠門，他覺得麻煩，坐車走路很不方便，索性他一樣都不帶，等到了目的地再根據需要去採購，反正他不願意帶着鍋碗瓢盆、牀單被套趕路。
蘇世橫先去吃了午飯，然後他依照劉先生的指示，順着右手邊的街道找到了柳鎮大市場。市場上的商品確實琳琅滿目，應有盡有，而且這種鄉鎮上的集市，和蘇世橫故鄉的集市簡直一模一樣，他很喜歡這樣的鄉土味道，城區的大商場可吸引不到他。他需要買的東西不少，但一次性不能夠全部帶回去，他只好多跑幾趟，買一批東西便帶回新住處，放下東西后再去買第二批，一直到黃昏，他總算以儘可能便宜的價錢買好了他認爲所有需要的生活用品。
黃昏，蘇世橫收拾好了房間，走出了門。他的手扶在欄杆上，欣賞着夕陽下的小鎮風光，他心想：成年以後的時光更像是白駒過隙，轉瞬即逝，自己突然就從少年變成了大人。從今天開始，他必須一個人獨立生活，慢慢肩負起家裡的擔子，他依靠了爸媽那麼多年，現在爸媽老了，是時候他努力給爸媽依靠了。