也許在這之前他已經出現過很多次，像我周圍的很多人一樣，那許多次的見面都被我忽略了。直到五歲的時候，我才真正注意到他。那時候我剛剛迷上UFO，對一切相關的資料都瘋狂地閱讀，尤其喜歡研究圖片，因爲我還沒有能力直接閱讀大段的文字，只能由大人轉述，所以圖片對我來說才更爲真實。
那一期的《飛碟探索》上，有一張彩色插圖。插圖正上方是一團圓形的光環，底下是一個巨大的廣場，噴水池邊三三兩兩站着不少人，每個人都仰頭望着天上的光環，露出驚訝的表情。我貪婪地盯着光環看了許久之後，又將目光投向下方圍觀的羣衆——我很羨慕他們能夠親自看到UFO。
這樣，我一眼就看到了他。
很難不注意到他。儘管他的位置很偏僻，半個身體在圖片之外，脖子以下的部位被噴泉擋住了，但他的表情和所有的人都不一樣，在一羣驚訝的人中間，只有他對着鏡頭做鬼臉，彷彿對天上出現的不明飛行物完全不屑一顧。我被他的鬼臉逗笑了，不禁多看了兩眼。越看越覺得有一種難以形容的感覺涌上心頭，我使勁想弄明白這是什麼感覺，卻反而更加糊塗。說不上出於什麼目的，我將他的頭像剪了下來，貼在我的貼紙本里。那本貼紙的前半本貼滿了各種UFO的圖片。
時間過得很快，一本貼紙本快貼滿的時候，我已經快六歲了。在各式各樣UFO的圖片包圍下，那唯一一張人的頭像差不多已經被我忘記了。就在他快要淡出記憶的時候，母親的一份時裝雜誌被我偶爾翻開，在一場情人節狂歡的晚會照片中，我又看到了他——首先看到的並不是他，而是他下巴上那顆黑痣。那是一顆橄欖形狀的黑痣，半個小指甲蓋大小，上面長着白毛。這回他沒有做鬼臉，也許是爲了配合晚會的氛圍，在一羣俊男靚女之中，他穿着一套緊繃繃的西服，梳了個三七開的分頭，頭上抹了亮晃晃的頭油，一雙眼睛斜睨着鏡頭，旁邊站着兩個保安。他並不是鏡頭的主角，仍舊位於畫面的角落裡，但我恰好也處於對美女不感興趣的年齡，反而對畫面上的各式美食垂涎三尺，他所站的位置旁邊，正是擺放美食的長條桌的一角。我的目光自然地滑到他臉上，很快定格，認出了他。
這次我又將他的頭像剪了下來，爲此屁股上還捱了母親好幾下巴掌。
同樣的，將他的頭像往剪貼簿裡一塞，就把他扔到了腦後。
在此後的歲月中，七歲、八歲、九歲、十歲……每年都能在我偶爾看到的圖片中遇到他一兩次，他隨着我的成長而成長。每次我都將他的照片剪下來，放進剪貼簿裡。
到我十二歲的時候，他也長到了三十歲的模樣。我開始覺得這事很不同尋常。這一切如果是一種巧合的話，巧合的機率未免太高了。在他出現的所有圖片中，都能看出，他既不是拍攝者的拍攝對象，也絕不是什麼著名的人物，僅僅只是比較幸運的路人甲，甚至只是背景的一部分。一個人一生中或許偶爾會有一兩次充當這種背景的機會，然而像他這麼高頻率地進入圖片中，似乎已經不能用“幸運”或者“巧合”來形容了。更何況他還恰好每次都被我看到——我所看到的那些有他出現的圖片，並不是來自於同樣一種刊物，甚至有很多都來自於我平常從來不會接觸的東西：成人喜歡閱讀的雜誌、電視上匆匆一瞥的場景、某次攝影展的一幅照片……於是這就成了雙重巧合：他碰巧被人拍進照片中，而我又碰巧看到了有他存在的圖片……這件事情從一開始的有趣，逐漸變得有幾分神奇。我不禁想，我是否遺漏了許多圖片？也許他會出現在每一張圖片之上，只是我從來不曾發覺。倘若是這樣，這就是他本人的問題了，這種巧合與我沒有關係。抱着如此心態，我開始主動留意所能接觸到的一切圖片——他出現的頻率明顯提高了，確實有許多圖片中都有他的存在，往往他只露出一個很小的頭，或者是遠處模糊的影子，如果不是我這樣留心去找，肯定像過去一樣忽略了。然而並不是每一張圖片他都會出現，絕大多數時候都看不到他的影子。這讓我感到問題更加嚴重：倘若他只是在某些特定的圖片中才會出現，爲什麼這些圖片恰好都能被我看到呢？這中間存在什麼樣的聯繫？我一邊往剪貼簿裡貼有關他的圖片，一邊惴惴不安地思考這個問題。僅僅只有我是這樣，還是所有的人都如此？也不知怎的，我忽然想到了這個。從剪貼簿裡精心挑選了一張他面部比較突出的圖片，向爸爸媽媽和姐姐印證，誰也沒發現他的存在。我特意指出他的臉，他們仍舊沒感到他有任何特別之處。
只有我一個人如此？我從未感受過如此孤獨，又隱隱有些興奮。某些想象在腦中浮現：這是不是說明我是一個獨特的人呢？另一方面也帶着恐懼，不知道這樣的獨特，究竟能爲我帶來如同漫畫中描述的特殊能力，還是像民間傳說中所說的可怕遭遇。這樣的思考對我來說已經有些複雜了，我無法獨自承擔，便將這事告訴了我最好的朋友。
我最好的朋友是石磊。開始的時候他並不相信我所說的話，直到我翻開剪貼簿，他才發出了驚歎聲。剪貼簿上的圖片明顯是從各種不同地方剪下來或者翻拍下來的，他看得出來這不是造假。從頭到尾翻了一遍之後，他嘖嘖幾聲，若有所思：“這太奇怪了。”
“你發現過這種情況沒有？”我問。
他搖搖頭。
此時，我忽然想到一個問題。
這本剪貼簿從小貼到大，起初貼滿了各種各樣的飛碟圖片，到後來就只貼關於他一個人的圖片了。雖然圖片的來源範圍很廣，但大部分還是從我常看的一些雜誌上剪下來的。我和石磊興趣相同，我看過的雜誌他必然也看過，這也就意味着，我看過的圖片他也看過，他必然也像我一樣和這個人所在的圖片接觸過。這個發現讓我興奮起來，那種孤獨的感覺稍稍減淡了。像我和石磊一樣擁有相同興趣的人，在我們班上就有不少，更不用說整個學校、乃至整座城市了。也就是說，和這個人所在的圖片接觸過的人，是相當大的一個羣體。
石磊聽我說出自己的發現之後，神色變得更加凝重。他來來回回翻看我的剪貼簿，咬着嘴脣不說話。我強迫他發言，他搖了搖頭：“我不知道該說什麼纔好……我只是奇怪，如果所有的人都能接觸到這種圖片，爲什麼只有你一個人發現了？”我愣了愣，還沒說話，他又接着說：“如果真像你說的，這種圖片每一個和我們興趣相同的人都能接觸到，那又有什麼奇怪的？電影明星不也是這樣？難道也是什麼奇怪的事嗎？”
他說得一點錯也沒有。
問題在於，這個人並不是電影明星。
“也許，他是一個專業的廣告模特？”石磊琢磨着問。
不是，當然絕對不是。從他在圖片上的位置可以看出他只是人羣中的一部分。我聽說過拍電影需要找羣衆演員，但沒聽說過拍照片也需要找羣衆演員的，是我孤陋寡聞嗎？對此我也開始不確定起來。
石磊已經將此事放過一邊，他認爲情況就像他說的那樣，這人就是一個專業的模特。然而我不能這麼輕易地接受這種解釋。
我開始尋找拍攝圖片的攝影師，想獲得關於此事的答案。我有一個學攝影的舅舅，他的老師是攝影協會的理事。我帶着那本剪貼簿，在十三歲那年的暑假，一個人坐長途汽車趕到另一個城市，專門去拜訪舅舅的老師。
老師頭髮已經花白了，臉色卻還像嬰兒一樣柔嫩。他並沒有因爲我年紀小而顯出任何敷衍的神態，反而在我到達的時候，表現出對此事極大的興趣。我想或許是因爲舅舅在我來之前就把我的問題告訴了他的緣故。舅舅也沒有看過我的剪貼簿，在電話裡聽我描述的時候，他也認爲，如果那人不是模特，這事就太奇怪了，然而這世界上並沒有這麼奇怪的事，所以那人一定是模特。他的說法把我繞暈了。
“你的剪貼簿呢？”老師開門見山，一點廢話也沒有。舅舅也很感興趣地伸過頭來。我把剪貼簿從書包裡取出，一頁頁翻給他們看。翻了幾頁之後，老師從我手裡搶過剪貼簿，神情變得十分急切。舅舅的眼神也變得古怪起來。他們臉上那種輕鬆的神情消失了，表情越來越嚴肅。一本剪貼簿被他們從頭翻到尾，又從尾翻到頭。良久，老師擡起頭來，吐了一口長氣：“這不是模特。”
“那……”我疑惑地等待下文。
“不是模特，那就是巧合。”舅舅說，他的神情恐怕比我更加疑惑，“這也太巧了……”
“我從來沒遇到過這種事……”老師沉吟了許久問：“我可以複印一份嗎？”
我點點頭。
我得到了想要的答案，事情又回到了原點。不，或許是更加複雜了。收藏好剪貼簿的副本之後，老師將原件遞給我，遲疑了一下道：“你是說你從五歲開始發現這個的？”
我點點頭。
“具體是從哪張圖片開始？”他又問。
我翻到剪貼簿中間，找出最初的照片指給他看。
“這之前的圖片都沒有發現他？”老師又問。這句話問得十分古怪，我不禁看了他一眼——這還用問嗎？自己用眼睛看不就可以了？我邊想邊往前翻，一望之下，不禁吃了一驚。
之前的圖片上居然也有他！
每一張圖片上，都能或多或少看到他的影子，從剪貼簿上的第一張直到最後一張，沒有例外。早在我發現他之前，他就已經大大方方地停留在我剪貼簿上的所有圖片上。這事情已經超出了常識的範疇，透着點無法言說的詭異。我無法形容自己是在怎樣的心情之下走出老師家大門的，回頭望時，老師和舅舅臉上的驚奇神色彷彿凝固了一般，又似乎十分疑惑。那種驚奇和疑惑讓我心中一動，我走出幾步又折返回去，想問他們是否要對此事一探究竟。然而，老師搔了搔滿頭的白髮說：“我很忙……”我的目光轉向舅舅，他咬着嘴脣猶豫了許久纔開口：“是挺奇怪的……不過這世界上奇怪的事多了……我最近要評職稱了……”
這麼奇怪的事，就被他們這麼輕描淡寫地放過了。大人們真不可靠啊，好奇心磨損得如此厲害，難道評職稱比這更重要？我感覺自己站在一個巨大秘密的邊緣，詭譎的風掃在身上，讓我極度恐懼想要逃離，卻又禁不住想要一探究竟。
那人和我之間究竟存在着什麼樣的聯繫呢？是否從我一出生開始，他就已經和我發生了某種神秘的關係？我幾乎已經預料到接下來的調查會出現什麼結果，卻還是懷着巨大的恐懼和期待，仔細翻看家裡的相冊。
不出所料，從我出生到現在所拍的照片背景上，總能找到他的影子——他並不是以真實的存在體現在背景上，在那些我嬰兒時期或者幼兒時期的照片中，他在背景中也是以圖片的形式出現，或者出現在某本雜誌上，或者出現在某張照片上。偏偏這麼巧，每張有我出現的照片，其背景之中，必然會出現某個能包含圖片的東西，要麼是一張廣告，要麼是一個女人匆匆走過、手中拿着一本雜誌，要麼就乾脆是一張電視機的屏幕……似乎冥冥之中有某個人在刻意安排，一定要讓我和他以這種方式發生聯繫。之前的種種猜測都可以刨開了，他並不是針對和我具有同樣興趣的羣體，而僅僅只是針對我個人，這個圖畫上出現的怪人，他只是和我單獨發生聯繫，這就是爲什麼石磊和其他人都發現不了他存在的緣故。爲了方便稱呼，我給他取了個名字——畫片人。
我正在研究照片的時候，石磊打電話來了。
“我發現了！”石磊的聲音從來沒這麼興奮過，彷彿身後有人正在追他，喘吁吁的，又緊張又狂熱。
“你發現什麼了？”我本身已經處於高度緊張狀態，很容易就受到他的感染，心絃一下子緊繃起來，甚至想到他是不是在生活中看到了活生生的畫片人。
“你快來！來了就知道啦！不止一個！不止一個！”石磊喊叫着說。
不止一個？
什麼意思？
難道有很多個畫片人？
這個想法讓我冷汗一下子就冒了出來。我沒有急着去找石磊，而是仔仔細細研究了所有的照片和圖片，確定沒有另外一個畫片人的存在。但這並不能讓我放心，反而更加增添了我的疑惑和恐懼——不止一個，這到底什麼意思？
懷着一肚子疑問趕到石磊家，還在樓下，他就從窗口探出腦袋讓我快點。等我跑步上樓，看到他家房門大敞着，走到門口，石磊一把將我拽進去，將門關好。
我站在門口半天沒動。沒動的原因，一是被眼前所見驚呆了，二是因爲確實也沒處下腳讓我活動。他家客廳的地面完全被各種各樣的畫報、雜誌、圖片、照片覆蓋了，石磊光着腳踩在上面，臉上泛着激動的油光：“看，你看！”他把一大疊圖片往我面前塞，我稍微朝後讓了讓，懷着同樣激動的心情仔細察看他遞過來的圖片。原本以爲可以在上面看到我所熟悉的畫片人，但看光了他手上的圖片，連畫片人的影子也沒有。
“沒有啊。”我說。
“你真沒發現？”他持續興奮着。
“發現什麼？”我問。
“他！”他擡手指着圖片中的某個人。
那是一個三十多歲的男人，黝黑閃亮的皮膚，一雙眼睛在陽光下半眯着，眼角的皺紋擠成一堆。這張圖片拍攝的是國外一處海濱度假區，圖片的主角是兩個國際巨星，他們佔據了圖片的中央位置，身後是一望無際的沙灘和五顏六色的人羣，那人就是人羣中的一個。
“他怎麼了？”我疑惑不已。這個人當然不是我熟悉的畫片人，畫片人膚色蒼白，神情嚴肅，尤其那顆明顯的橄欖形痣，我是絕對不會弄錯的。
石磊沒有說話，只是一張一張翻開我手中那些圖片，用食指在圖片的某個位置點一下，再翻看下一張。
他剛翻到第二張，我就已經有被雷擊的感覺。再接下去翻看，已經毫無懸念。
這彷彿是一個男人的成長史。就像那個畫片人一樣，他在不同的圖片上出現，在石磊的所有生活照中，背景裡總能發現他的影子，從青年到中年，他和我們一樣慢慢長大。他是另一個畫片人，是石磊的畫片人。他和我的畫片人一樣，出現在我經常閱讀的雜誌中，但從來不會被我發覺。
“你怎麼發現的？”我問。
“我想找找看我家裡有沒有你說的那個……”他不知該用什麼詞來指稱畫片人，我將我的新命名告訴他，於是他接了下去，“……那個畫片人，結果就發現了這個。”他期待地看着我。我吞了一口唾沫。我們兩人互相望來望去，許多念頭在心頭飛過。
“是不是……每個人都有一個屬於自己的畫片人？”石磊悄聲問道。
這也正是我想問的。
也許每個人命中註定都有一個畫片人，只有和他發生聯繫的那個人才能在許多圖片之中注意到他——或許就算是和他發生聯繫的人也未必能注意到他，否則爲什麼到現在爲止，並沒有聽到其他人提過這種事？我爲什麼偏偏會注意到呢？這讓我百思不得其解。而我更想知道的是，畫片人的存在意味着什麼？他和我一起慢慢長大，最終將會發生什麼？他是真實存在的嗎？許多問題在我腦海裡堆積，石磊問我怎麼辦，我完全答不上來。
時光就這麼匆匆流逝着，畫片人在我和石磊生活中出現的頻率越來越高。從一年出現幾次，到一個月出現幾次，再後來是一個星期出現幾次，到我們17歲的時候，差不多每天都可以在圖片上發現屬於我們各自的畫片人的蹤影。他們也長到了快40歲的模樣。我們對他們的存在做過各種各樣的猜測，每一個猜測都被我們推翻了。最初一陣的恐懼已經消失，我們逐漸接受了這種存在——他們只是存在着，絲毫沒對我們的生活產生什麼影響。我們曾經嘗試問其他人是否發現過畫片人，但沒有人對我們的話感興趣。我們仍舊堅持認爲每個人都有一個畫片人，但除了那個特定的人之外，其他的人都發現不了他們。我和石磊原本就是好朋友，有了這個共同的秘密之後，更加是親密無間。
17歲的歲月也到了末尾，匆匆的，就快到18歲了。如果不是發現了那件事，也許我們仍舊會這樣無憂無慮地一直生活下去，對未來毫無恐懼。