林國中養着一隻黃褐色的母貓。
剛來的時候，母貓只有巴掌大，後來被林國中頓頓用小鯽魚一喂，就從巴掌大長到了腳板大，繼而長到了兩隻腳板大，如此一路順風地生長，終於長到成了一隻肥胖的大貓。
大貓很快又下了一窩小貓。
林國中反正是一個人住，對於多出來的三隻小貓同樣喜愛，四隻貓天天在窗臺上曬太陽，只要林國中一下班，四隻貓便排着整齊的隊伍跑出來迎接。三隻小貓和它們的媽媽一樣喜歡吃魚，不僅如此，自從林國中偶爾在家裡放了一首《東風破》之後，這幾隻小貓便迷上了這首曲子，一聽到《東風破》的音樂聲就開始圍着尾巴轉圈，常常逗得林國中哈哈大笑。
林國中是真的喜歡貓，他自己過得很節省，但是給貓買玩具和食物從來不摳門。要不是後來那場災難，林國中和他的貓，大概會一直這麼過下去，他大概會給它們養育後代的後代，並且給每一隻貓養老送終。
後來城裡爆發了一場瘟疫。當然現在已經不稱爲瘟疫了，改稱爲傳染病，但實際上就是瘟疫，傳染上的人身體上都長出淡黃色的條紋，看起來就好像是貓的毛皮一般。
和往常一樣，傳染病大規模爆發時，動物們就要遭殃了。所有的動物都遭到了冷酷的撲殺，街頭的流浪動物被公開屠殺，而家裡養着的寵物也難逃厄運，到處都有人把自己平時愛若珍寶的寵物扔掉或者活埋。
林國中起初並沒有想到要把自己的貓怎麼樣，他照樣每天給貓洗澡餵飯，放《東風破》給小貓跳舞。
但後來，形勢漸漸地嚴峻起來，單位裡出現了幾例病患，他所在的小區裡也發現了兩例疑似病例。空氣變得空前的緊張，對面樓裡有個人出於恐懼，親手把自己的愛犬從七樓扔了下樓，那狗當場身亡。
狗死的時候，林國中正好路過樓下，那狗就摔在他面前，他親眼目睹了一條命從生到死的全過程。
當時，他瞪大眼睛望着那條狗，眼睜睜看着它抽搐斷氣，然後擡頭望了望七樓——狗的主人也在朝下望着。林國中視力很好，對方雖然在七樓，他還是看見狗主人滿面的淚水。
林國中想到自己的貓，心中猛然一緊，也不由流下了淚水。
他悵然地回到家中，四隻貓迎上來，他一一撫摸着它們油光水滑的黃毛，嘆了一口氣，又嘆了一口氣。
他想起自己在鄉下的父母，每個月都等着自己寄錢回去。
他想起自己30多歲了還沒結婚。
他想起自己好不容易纔提升了一級工資。
……
他想了很多很多，起初他還想到了四隻貓的種種可愛，到後來，他發現需要爲自己考慮的更多，人的生活比貓更加豐富，他發現時間很緊，很快就要天黑了，很快又要天亮了，新的一天很快就要開始了，他必須在如此短暫的時間裡做出決定。
如此短暫的時間，考慮自己的事情都不夠，更不用說貓了。
雖然幾隻貓就活潑潑地在眼前轉悠叫喚，還用鬍子蹭他的腿，但他的眼裡耳裡都已經沒有貓了。
他的心裡也沒有貓了。
他狠狠地抽了好幾支菸後，心一橫，抄過一隻大蛇皮袋，把幾隻貓挨個拎了進去。三隻小貓傻乎乎的，被它拎進去的時候還舔它的手，樂呵呵地望着他。大貓沒那麼容易騙，疑惑地望着他，用爪子抵着他的胳膊不肯進袋子。
“乖，進去吧。”他柔聲道。
大貓在這熟悉的聲音面前徹底喪失了防衛之心，喵嗚一聲，心甘情願地鑽進了蛇皮袋中。
四隻貓裝在袋子裡，輕飄飄地；四隻貓活潑地動彈着，沉甸甸地。
林國中單手提着蛇皮袋，另一隻拿了瓶白酒，擰開蓋子喝了小半瓶，又蓋上，放在口袋裡，邁開大步就出了門。
他走到樹林裡，把蛇皮袋放下，貓們在袋子裡鑽來鑽去，嬌滴滴地喊着他。他埋頭用樹枝挖了個大坑，把袋子放進去，剛往坑裡潑了兩把土，忽然覺得心裡很難受，又把袋子拿了出來。
他還是下不了手。
想了想，重新拎上袋子，坐了幾站路的汽車，上了火車。
火車開動後，他把幾隻貓都放了出來。因爲流行病的緣故，車廂裡空蕩蕩的，只有他和幾隻貓。貓們愉快地在車廂裡溜達着，火車上的喇叭湊巧放的是《東風破》，三隻小貓跳起舞來。
火車恰好經過那片森林。
據說那是一片古老的森林，鐵軌是森林中唯一的人跡，在長達7公里的森林中，始終沒有一個小站。
據說任何人或者動物都沒法在這片汪洋般的森林裡找到出路，即使沿着鐵軌行進也不行，這森林天然就具有讓生物迷失的本領。
《東風破》的歌聲唱到最慷慨處。
小貓的舞蹈跳到最活潑處。
大貓的笑容到達最得意處。
林國中的煙抽到最濃郁處。
他忽然把菸頭一扔，掏出酒瓶，一口氣喝了個底朝天。然後行雲流水地抓過三隻小貓，一連串地扔出了窗口。
因爲行動迅速，大貓完全沒有反應過來，小貓也沒有反應過來，被扔出窗外的小貓，甚至在空中還出於慣性划動四肢配合着《東風破》的音樂聲起舞。
火車風馳電掣地閃過。
三隻小貓的影子風馳電掣地消失。
大貓回過神來，朝窗口猛撲過去，卻被林國中一把揪住了脖子上的毛。
林國中到此時已經醉了，醉了的他不再考慮那麼多現實的問題，他滿腦子只想着他的貓，他的貓多麼可愛。他模模糊糊覺得自己做了錯事，他想抓住最後屬於他的一個生物，於是他抓住了大貓。
大貓掙扎了許久，但始終抵不過一個醉漢的蠻力。
火車去了又回來，再次經過森林時，大貓癡癡地望着窗外，林國中也癡癡地望着窗外，一人一貓眼中只看到蒼茫的森林，沒有小貓的影子。
後來，林國中酒醒了，和大貓四目相對，大貓水汪汪的淚眼讓他別開了腦袋。
他沒再對大貓下手。
這場流行病很快就過去了。動物們又有了出門的權利。
大貓每天都出門遊蕩，四處淒厲地哀號，很早就出門，很晚纔回家。林國中在門上挖了個小洞，方便大貓出門。
他知道，大貓是去找三隻小貓了。
他也偷偷去那片森林裡找過，但不敢下車，怕自己迷路。
他當然沒找到小貓們。
很多個夜晚，他半夜醒來，都會看到大貓坐在窗臺上發呆。
後來，某個夜晚，他忽然聽到了《東風破》的音樂聲。
難道自己忘了關電視？
他覺得不對勁。
自從小貓們被扔掉之後，他再也沒有聽過《東風破》了。
一聽到《東風破》，他就覺得心裡空蕩蕩的，他就看見大貓的眼神空蕩蕩的。
是誰在今夜唱《東風破》？
他悄悄地起牀，打開客廳裡的燈。燈光照亮了客廳的中央，那片木板地面被磨出了一圈一圈的爪印——當初還有小貓的時候，那三隻小貓就是在那片地板上一圈一圈地隨着《東風破》起舞。
現在，他看到大貓在那裡一圈一圈地轉着圈，隨着《東風破》的音樂起舞，舞蹈的姿勢和三隻小貓一模一樣，木板地面在它爪子下劃出了新的痕跡。
這情形讓他眼睛一酸。
大貓一邊起舞，一邊張嘴叫着。
他發現大貓發出的不是喵嗚喵嗚的貓叫。
一聲聲，震顫而悲涼，都是《東風破》。
他渾身顫抖，輕輕喊了聲：“貓？”
大貓停止旋轉，轉過身面對他，圓乎乎的眼睛裡散發出無限悲涼。
它面對着他，宛如雕像般坐立，昂着頭唱《東風破》。
林國中淚流滿面，跌跌撞撞地回到牀上，用被子矇住頭，捂住耳朵，阻擋一切聲音，卻阻擋不住貓唱的《東風破》。
夜夜，貓都在唱。
每當貓唱，林國中的眼淚便止不住地流下來。
到後來，他的視力嚴重下降，只能看到些模糊的東西了，連走路都成困難。
有人勸他養只導盲犬，他說：“我有貓。”
大貓的確是好貓，每次都是它領着他穿過大街小巷，從蜘蛛網般迷亂的路線走回家中。
“貓，我給你養老送終。”林國中常常撫摸着大貓的毛喃喃道。
大貓悲傷地凝視着他。他看不清它的眼睛，卻看清了它的悲傷。
某個黃昏，他和大貓沿着街道散步。這是條陌生的街道，他從來沒有走過，大貓在前頭慢慢引路。他雖然眼睛看不清，但心裡踏實——大貓認路很厲害，有它在，多遠都能回家。
大貓從來不曾丟下他，每一次，都是它把他帶回家。
這一次本來也不會例外。
例外的是，當他們走到一半時，不知誰家忽然放出了音樂聲。
東風破！
是他和大貓聞之都肝腸寸斷的東風破！
一人一貓愣在當場，兩個生物相對着大哭起來。
林國中感到自己的心上彷彿缺了個口子，有些東西流水般傾瀉而出。
大貓也在嚎啕大哭，就像個被大人打了一頓的小孩。
大貓哭了一陣之後，蹭了蹭他的腿，帶着他往回家的路上走。
“大貓，還是你好，從來不會丟下我！”林國中含糊着道。
聽到這話，大貓全身一震，脖子上的毛豎起老高，彷彿忽然想到什麼，回過頭來深深地望了林國中一眼。
這輩子，林國中最後清晰望見的東西，就是大貓這雙深深凝視的眼睛。
然後，大貓猛然一轉頭，身子輕快地躍過圍牆，消失不見了。
“大貓！大貓！”林國中心中產生了無名的恐慌，對着四面八方喊了起來。
沒有貓的回答，只有東風破的餘韻在空氣中飄蕩。
林國中發現自己迷路了。
他的心反而安定下來。
他喵嗚叫了一聲，沿着蜘蛛網般的小巷四處走動，路上碰到有人問他去哪裡，他始終一言不發。
他這麼走了好幾天，終於倒了下去。
他倒下去的時候，臉上帶着微笑，他覺得他彷彿迷路了一輩子，最後終於到達了要去的地方。
他倒下的時候，頭朝着森林的方向。
他倒下的地方，距離他的家，只不過隔着一條小巷，再走出百來步，轉個彎就可以到。