將近黃昏，我提着從超市買來的東西，從603路車下來，沿着馬路朝前走。
再朝前走幾百米，就是我剛搬進去的畫苑小區。我放慢腳步，左右兩腿一步一挪，低着頭數人行道上的地板磚。我的影子拖在前邊，每一步都踩在影子上。我的速度慢得有些離譜，這從路邊人們詫異的眼神可以看出來，他們一陣風似的從我身邊經過，有些好奇心特別強烈而又不知道掩飾情緒的人，瞪大眼睛看着我，幾個剛放學的女孩聚在一起對我指指點點。這些女孩的留海都蓋過了眼睛，寬大的校服上頂着一張雪白的臉，讓我想起日本鬼片裡的主角。
經過小區門口的理髮店時，從玻璃門上看到自己：前傾的身體，一手提着一大袋東西，要死不活地朝前挪動。不怪別人覺得奇怪，連我自己看了這副樣子，也覺得很不正常。
不知不覺，就走到了小區門口。我站在大門前，那門上似乎有什麼無形的東西在阻止我進去。我站了很久，從我身邊的經過的人都回頭看我，保安從狹小的玻璃房裡走出來幾次，似乎想問我什麼，又回去了。
站的時間越久，我越覺得自己不能進去，於是又轉身，沿着來路走去。
來來回回走了很多次，兩隻手已經被沉重的塑料袋墜得失去了知覺，人們的目光停留在我身上的時間越來越長，我沉重地來回行走，從車站到小區門口的路邊或許被我碾平了不少。
又一次往小區走去時，我忽然感覺肩膀上沉甸甸的，似乎有什麼東西壓在身上。仰頭一看，正看到我家的窗口。它本來拉着窗簾，關得緊緊的，現在完全敞開了，沈湘的上半身出現在窗口，穿着綠睡衣，頭髮披在臉的兩邊，露出一張很窄的臉，顯得異常蒼白。
我忍不住打了個寒噤。
我加快腳步朝前走，勉強露出一個笑容，把兩隻塑料袋集中到一隻手上，朝沈湘揮了揮手。沈湘一言不發，隨着我的行走，她的身體也在轉動，像風向標一樣，始終把一張狹窄慘白的臉朝着我。
暮色已經很濃，襯得沈湘的臉更白。別處的窗口早已亮起了燈，只有我家的窗口，依然浸泡在黑暗中。想到我即將進入家門，便覺得失去了所有的力氣。然而我無力逃脫，就像有一條看不見的繩索套在我的脖子上，窒息，但我很順從。
進了小區的門，走出沈湘的視線，身上磨盤壓頂的感覺消失了。我略微放鬆了一下，把腳步放慢，低着頭，拖拉着往前走。
走到花壇邊，我忽然覺得再也沒有力氣走下去了，便放下塑料袋，自己坐在石椅上，從口袋裡掏出煙猛抽起來。菸頭忽明忽暗地燃燒着，陸續有人從外邊走進小區，有人在大聲呵斥着自己的孩子和丈夫，聽着這聲音，我產生了強烈的嫉妒。
那種磨盤壓頂的感覺又來了，我慢慢擡起頭，在廚房的窗口，一張臉浮現在黑暗中，看不清容顏，身體的其他部分都和黑暗融爲一體了，不過我知道那是沈湘。我低頭看了看自己——我坐在一棵柳樹下，濃密的枝條垂在我的頭上和身上，遮住了我的大半個身子，不妙的是我在抽菸，菸頭在黑暗中是個醒目的紅點。我匆匆掐滅菸頭，提起地上的塑料袋——塑料袋是白色的，這又是一個醒目之處，何況沈湘會計算時間，她一定能算出我進入小區後曾經在這下面逗留了很長時間。
我又打了個寒顫。
客廳裡沒有開燈，我小心地把燈打開，沒有看到沈湘。走進廚房，她仍舊站在窗口前，背朝着我，一頭漆黑的頭髮直得彷彿做過離子燙。綠色的睡褲有些短，露出她白色的腳踝。
我深深吸了口氣，醞釀了一會情緒，飛快地走到她跟前，舉起手裡的塑料袋，輕快地說：“看我買了什麼？”
她沒有任何反應，兩邊的臉頰被頭髮遮住，只露出中間狹窄的一條，仍舊凝視着樓下的什麼地方。
我硬着頭皮，繼續歡快地道：“過來看看。”我拉着她的手，把她拉到餐桌邊。她沒有抵抗，直接跟過來，木然站着。我把塑料袋裡的東西一樣一樣拿出來：“看，蒙牛的大顆粒酸奶，特意買給你的——芒果，你不是喜歡吃芒果嗎？我買了很多……”我絮絮叨叨，一刻不停地說着——說這些是安全的，不會出現意外，我被緊鎖的喉舌得到了充分的釋放，我儘量讓它們恢復彈性——不僅如此，我也害怕停頓下來會陷入可怕的沉默。
“唉……”沈湘毫無預兆地嘆了一口氣，我覺得背後一涼，似乎有種軟弱無力的東西正順着脊柱爬上來。我的動作停頓了一下，接着，又繼續往外掏東西，正打算再次喋喋不休，沈湘按住了我的手。
我不得不擡起頭來看着她。
她烏黑的眼珠凝視着我，我卻盯着她白眼球上的一絲血絲。她凝視了我許久，我眼睛一霎不霎盯着她的眼珠，不敢看她的臉。
“下班後爲什麼不馬上回來？”她幽幽地問。
不知從什麼時候開始，沈湘說話變成了這種幽靈般的腔調，特別輕，似乎不是從實體中發出的聲音。
“哪裡，我不是去超市買東西了麼？”我的臉忍不住抽搐了一下。
“下班的時候，我在窗口等你，我看見你提着東西走到小區門口又轉身走回去，你來來回回走了有十幾趟，後來我忍不住了才走到窗口露出臉來。”她說。她的聲音沒有抑揚頓挫，彷彿不帶感情，聽得我一陣難受。我不由有些恨她——明知道這麼問下去會發生什麼事，她爲何非問不可呢？即使不是爲了我，爲了她自己，她也該聰明地緘默纔是。她應該知道我已經盡力了，我也只是普通人，我也會偶爾需要釋放自己的情緒——這些話在我心裡翻騰着，我吞了口唾沫把它們嚥下去，笑了笑，輕聲道：“哦，我只是在想事情，你知道的，我想事情就喜歡來回走動。”
“是在想我嗎？”她問。
“不是！”我飛快地回答。
咔嚓。一聲不易察覺的響聲在屋子裡響起，就像什麼地方磕破了一個雞蛋。我心驚肉跳地看着她——她的下巴上出現了一道一寸來長的血絲。
仍舊是如此，不管我多麼努力，還是避免不了這個。我絕望地看着她——你究竟需要什麼樣的答案呢？昨天，也是同樣的事情，她問了同樣的問題，當時我的回答是“是”，她的臉上出現了血絲——今天我作了相反的回答，仍舊如此，無論我怎麼回答，其結果都是一樣的。
“又一條。”她說。
“我究竟該說什麼，纔不會出現這個？”我忍不住問。
咔嚓。
這次是鼻子，一道細細的血絲出現了。
“又一條。”她哀怨地看着我，眼睛裡慢慢流下眼淚。她把流着淚的眼睛湊到我面前，盯着我，眼睛裡拿道血絲顯得格外觸目驚心。她慢慢擡起手，我恐懼地看着她——我知道接下來會發生些什麼，可是我不能離開，只能停留在原地，任由她兩隻手掌插入兩鬢，把漆黑的頭髮挑起，彷彿帳鉤挑起蚊帳，她兩側的臉頰露出來了。
我嘆了一口氣。
咔嚓。
她額頭正中央又出現了一條血絲。
我再也不敢發出任何聲音，聽憑她拿起我的手，在她的臉上游走。我的手指能感覺到她細膩的肌膚，但更多的是傷痕——累累傷痕重疊在她雪白的臉上，就像有人曾經用小刀在她臉上割上無數細小的紋路。兩頰的傷痕最多，面部中央也有，但不那麼明顯。不管怎樣，這樣一張臉看上去很嚇人，而她始終凝視着我，我甚至不敢露出恐懼的表情。
“你數數，多少道了，一大半都是爲了你。”她幽怨地道。
“我知道你對我好。”我苦笑道。
她難得地展開一絲微笑，把頭貼在我胸口。我抱着她站了很久，手和腿腳都發酸了，也不敢動彈。直到她主動直起身來，笑着說：“我餓了。”
“我去做飯。”我鬆了口氣，提起東西走進廚房。
沈湘沒有跟來，她不喜歡進廚房，這裡是我唯一可以喘息的空間。我一邊切菜，一邊忍不住想：我的生活怎麼會落到如此地步？
我不能說任何傷害沈湘的話，否則她臉上就會出現血痕——那並不是普通的傷痕，湊近了看，可以看出，那是一道細小的裂痕，皮膚朝兩邊翻開，露出裡邊鮮紅的肉來。並沒有鮮血流下，但因爲裡頭裸露的紅色翻了出來，看起來就像是血痕。
這種情況第一次出現之前，沈湘還很正常。現在她看起來像個幽靈，在這之前，她活潑開朗，一點異常的感覺也沒有。
情況是從她換工作開始的。畢業後好幾年，沈湘一直在廣告公司打工，我們結婚後，打算要個孩子，而廣告公司持續的熬夜加班無法適應這項計劃，於是沈湘報考了公務員。半年後她被錄取爲市政府的辦事員。
上班的第一天早晨，沈湘很興奮，但到了下午，當我下班回來，發現她正無精打采地坐在客廳裡的沙發上。
“看樣子情緒不高啊？”我笑着摸了摸她的頭。
她的表情很鬱悶，低頭沉思了一會，轉頭望着我：“石頭，你說，我是不是一個口沒遮攔的人？”
“當然不是，怎麼了？”
她抿了抿嘴，眼淚在眼眶裡打轉：“我也不知道是怎麼了，我真的沒說什麼特別的話，可是張大姐生我的氣了，他們都說我得罪張大姐了。”
“你說什麼了？”我緊張地問。張大姐是他們宣傳科的科長，在機關部門，得罪了領導可不是什麼好事。
“我不知道，”沈湘淚汪汪的，“我問別人，每個人的說法都不一樣。反正我只知道我得罪她啦！”
那天我們沒有做晚飯，兩人都沒有心情，這種情況讓我們很緊張，我們一人抓了個饅頭，打開一盒鮮奶，邊吃邊分析張大姐到底因爲什麼生她的氣。沈湘翻來覆去地回憶白天說過的每一句話，我把那些話都列在紙上，左分析右分析，提出各種可能，直到深夜，依舊沒有找到答案。下！載？美少女！
第二天，沈湘上班前有些發怵，我使勁鼓勵她，她才憂心忡忡地出門了。
下班回來，沈湘又是一泡眼淚。她紅着眼睛坐在沙發上寫着什麼，面前的茶几上散亂地放着十幾張寫滿了字的紙。我注意到她沒有換上拖鞋和室內服裝，看她頭髮散亂的樣子，便知道又出問題了。
“又怎麼了？”我問。
她用手指指桌上那些紙，不說話，仍舊低頭狂寫。
我隨手抄起幾張紙一掃，上頭寫的是些對話，是沈湘和不同的人的對話紀錄。我一看就明白是怎麼回事了——和昨天一樣，沈湘肯定又不小心得罪人了，她正在回憶和每個人說的每一句話，以便分析這其中的原因。看她奮筆疾書的樣子，一股寒意從心中升起，我按住她的筆說：“別寫了。”
“不行，”她帶着哭腔說，“我就是要看看，就是要看看，怎麼才兩天功夫，我就把所有的人都得罪了？”
這個說法讓我暗暗心驚。沈湘的感覺我很理解，她對這份工作十分重視，在如今動盪不安的就業環境下，像沈湘這樣的本科生太多了，她的才華和背景都殊無可道之處，連一般女孩都有的野心和慾望也不充足，唯一的希望就是平安平凡地過下去。公務員的工作很穩定，待遇也高，讓她有了久違的安全感。但剛上班就把所有的人都得罪光了，這確實不是好現象。我拿起那些紀錄仔細看起來，看了一陣，我再次讓沈湘停下來。
“這個蘇巖是什麼人？”我指着一張紙問。
“我們辦公室管電腦的。”她頭也不擡地說。
“你和他說話很少。”
“對，他大部分時間都在網聊，不喜歡說話。”
“別寫了，”我再次按住她的手，“我們就從這個蘇巖的對話來分析一下，他的話少，只有5、6行，容易分析。”
沈湘的目光一亮，難得地露出了笑臉：“真的，我怎麼沒想到？”她立刻活潑起來，拉我坐在她身邊，在我臉上親了一下。
沈湘和蘇巖一共只說過三句話。沈湘早晨進辦公室，對蘇巖說：“早。”蘇巖頭也沒擡望着電腦說：“早。”當時辦公室其他人還沒來，沈湘又說：“這麼早就上網啊？”蘇巖望了她一眼說：“嗯。”過了一會，人都來了，有人問誰最早來，沈湘說：“蘇巖最早來。”蘇巖沒作聲。到下午，大部分人，沈湘發現自己得罪了不少人，努力想挽回局勢，主動給大家擦辦公桌，擦到蘇巖的桌前時，她討好地說：“蘇巖，你的辦公桌真乾淨！”蘇巖起身就走。
就是這麼幾句話，我們分析了半天，沈湘覺得自己沒有說錯任何話，我也覺得她沒有說錯什麼。但是，從蘇巖的角度考慮，加上是在市政府那樣一個特殊的環境裡，我認爲沈湘的那句“這麼早就上網啊”就是罪魁禍首。
“爲什麼？”沈湘不解地問。
“首先是從反應來看，你跟他說早上好的時候，他也回了一句問好，顯然這句‘早’並沒有得罪他。而當你說‘這麼早就上網啊’的時候，他看了你一眼，這一眼很可能有別的含義，至於那句‘你的辦公桌真乾淨’，這完全是誇獎的話，他不存在生氣的可能，所以，只有第二句話纔有可能讓他生氣。”我說，“至於這話爲什麼會讓他生氣，我猜可能他誤以爲你的潛臺詞是在指責他成天上網耽誤工作，雖然你們那單位清閒，大家都沒什麼事忙，但這話不能公開說，你說是不是？”
沈湘連連點頭：“肯定是這樣！”
我覺得有點餓了，可是沈湘很興奮，顧不上吃東西，又讓我分析其他人的話。
那晚我們都沒有吃飯，在瘋狂的分析中沈湘學會了抽菸，一直到凌晨四點，才體力不支睡了一會。早晨出門時，她眼睛裡還帶着血絲，神情卻很興奮，她說她一定會改變這種局面。
但實際情況是，她再次兵敗而歸。
我已經習慣了沈湘在下班後蓬頭垢面地瘋狂書寫對話紀錄，然後幫她逐一分析。她樂此不疲，但我卻很快就厭倦了。這是一項會讓人發瘋的工作，我們陷入對話的泥沼中，在那些再正常不過的話語裡尋找別人生氣的蛛絲馬跡，卻又不知道正確答案是什麼。有時候我想告訴沈湘這種做法徒勞無益，但看到她的眼淚，我又把話忍住了。生存不易，沈湘也是沒有辦法。
我後來經常想，沈湘最終變成如此模樣，和我的縱容也脫不了關係。
沈湘和同事們之間的對話，在我看來其實毫無可疑之處，只有精神病人才會對這些話生氣，可是她的同事們偏偏都生氣了，這讓我感到無法理解。倘若僅僅是如此，那倒也罷了，可怕的是，在這種無限的分析和猜測中，沈湘也在一步一步的改變。她變得敏感而多疑，有時候，我無心的一句話，就會讓她想到很多我完全沒有想到的地方，並且列在紙上進行分析。
第一次發現沈湘的這個毛病，是在沈湘又一次讓我幫她分析那些對話時。我發現其中一張紙上寫的是我和沈湘的對話，不由驚訝萬分：“這是怎麼回事？爲什麼把我和你的對話也記下來？我沒有生你的氣啊！”
“是嗎？”沈湘狐疑地看着我，“可是我覺得你生氣了。”
“我沒有。”我哭笑不得。
“如果你沒有生氣，你爲什麼說你累了？”
“我是真累了。”
“可是你以前從來沒有這麼說過。”
“那是因爲我以前沒有覺得累。”
“以前沒有累，爲什麼現在累了？是不是對我厭煩了？”
“怎麼會？是最近工作壓力大，再加上睡得晚。”
“啊？你終於說了，是因爲睡得晚！是我害你睡得晚，是不是？”沈湘的話一步緊似一步，我眼冒金星，頭疼欲裂，按着額頭說：“我不是這意思。”
“那你是什麼意思？”她質問道。
“我就是累，僅此而已，你別想多了。”我疲倦地說。
“我想多了？你的意思是所有這些都是我想多了？可是他們確實都在生我的氣，怎麼能說是我想多了？”沈湘的眼淚大顆大顆地流下來。
“我沒有那麼說。”我筋疲力盡。
“你沒有那麼說？那麼還是我自己在瞎想嘍？”
……
這樣雞蛋裡挑骨頭的爭吵一日盛於一日，沈湘後來也不分析她和同事們的對話了，轉而摳住我話裡每一個漏洞進行攻擊，大部分時候是她自己無中生有的臆想。這種毫無意義的爭吵讓我感到厭煩，我們經常吵架，甚至提到了離婚。
如果不是後來發生了一件事，我們還會這麼繼續吵下去，直到分手。