513、四世同堂⑧
房頂和下面平層之間的空隙，彷彿一架小小的閣樓，縱高不足一米二，正好容下小小的女孩兒坐下來藏身其中，而不被下頭的人給發現了。
她便嬌俏地笑，手託着雙腮，想着自己的心事。
首先躍進腦海的，便是闔家即將的遠行。
這一次全家人將背井離鄉，而且要走很遠很遠，一直要走到大海的那一頭。祖父說，那個全然陌生的國度，那個叫做“金山”將是他們將來的家園。
這些日子來，家人都在收拾行李。
行李也分檔次，最先收拾好的都是金銀細軟。可是中國人哪一個都是故土難離，所以儘管將行李分成了三六九等，一邊收拾的時候一邊麻醉自己，說那些排在下等的就都不要了吧，否則是真的沒辦法都帶走。
可是說起來容易做起來難，收拾着收拾着，便每一件東西都捨不得扔，都覺得彷彿每一件物件兒上都有無價的時光和記憶。
其實那些能移動的還好說啊，或者用力強塞一塞就也塞進去了，或者拼着多花一點運費或許也還能帶走了……可是卻不論怎麼塞，怎麼想付運費，都是無法將這一座宅院都一起帶走的呀。
如她這樣的孩子倒也罷了，可是祖父卻爲這個傷神了許久許久。
所以其實就連房子這次的修繕都已經是不必要的了，反正全家都要走了，也許永遠都不會再回來了，這幢老屋終究會因爲了沒有人住，而一點點在歲月的風吹雨打里老去，甚至終將有一天——傾頹下來。
最後，塵歸塵，土歸土。
家裡年輕的一輩，她的叔叔嬸嬸們便都主張不修了，省下這筆修繕費，好能叫全家人在路上手頭更寬裕一點。
祖父卻在那天發了脾氣，拍桌子落了淚。
祖父說，就是因爲要走了，才更要好好地修一修。相伴了一百多年，如今全家人說走就走了，卻要把它孤零零地留在這兒，難道還不應該幫它把身子骨好好支一支，讓它好能多扛過幾年的風雨啊！
她想到這裡，年少的心裡也是蓄滿了莫名的愁緒。
她也不想走，不想離開這一方再熟悉不過的土地。可是長輩們都說，戰火越來越近，再不走就要來不及了。
她惆悵的伸出手指，在磚頭上緩緩滑下波浪線。
那是大海。
又在上面畫下三角形，代表風帆。
她第一個願望，是希望全家人在即將到來的遠行中，一帆風順。
畫完了，她莫名想起祖父教過她的一句：“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。”
她收回手，指尖已經粘上磚坯上的泥土，可是她也沒有擦去。
這是故鄉的泥土。
她背轉身去，回頭看向正午陽光下古老幽靜的宅院，只覺得心變得好沉，好沉。
她不是不會寫字，她本來也是可以在磚頭上直接寫上字。可是她怕會被人看見，會被家人看懂。不如她就都畫成這樣的線條和圖形，既能抒發了心情，又不容易被家人猜破。
此時此刻全家人的心都是惆悵的吧，那她就不要再把自己這一點小小的惆悵，也都加進去了。
只有自己知道，就夠了。
她第二次上來，已是幾天之後。
那一天，祖父咳血了。
全家上下都慌了神，請了最好的大夫。
引大夫到客廳裡開藥方，她聽見叔伯低聲囑咐那大夫，開些猛藥。
大夫有些不敢，低聲解釋：“老爺子年紀大了，若開猛藥，怕老爺子吃不消。”
幾個叔伯的身影在老房子獨有的幽幽暗影裡，焦急地走，然後急切地與大夫解釋：“我們自然不是逆子，只是擔心這樣一來，老爺子就更不想走了。”
“大夫你不知道，說服老爺子跟舉家一起離開，費了我們多久的嘴皮子。好容易終於勸通了，這一病，若不趕緊好起來——至少也是看起來好起來，那老爺子便又不會走了。”
她惆悵地轉身回到祖父的房間裡去，果然聽見祖父邊咳邊說：“我不走了，你們都走，讓我留下。這老宅子不能沒人守着，這是咱們的家的根。我得留下來守着這條根，別將來你們壽終在異國他鄉，魂靈都沒個歸處……”
她好想哭，可是不能哭出來，所以她又爬上房頂來，在那些磚頭上畫畫兒。
她畫一個大三角，又畫一根豎線，這兩個圖形加起來就是一棵樹。
祖父教過她，樹可代表故鄉。或者是村口的那棵大槐樹，還是祖父講過的歷史故事裡那棵在民族大遷徙的過程中，可留下來尋找故人、收到家書的大槐樹……具象抑或抽象，都可代表故土，代表土壤下永不斷絕的根。
第三次，她是爲了自己上來。
長輩們又在閒話中提到了她，說什麼按着她的年紀，本來可以張羅提前結親了。可是這一回去了異國他鄉，滿眼都是金髮碧眼的洋鬼子，都不知該將她託付給什麼樣的人家兒。
她聽見了便悄悄嘟起了嘴。
她纔多大，還不到十歲，說什麼結親啊的？
她用手點着磚頭，不平地哼：“……再說，我一輩子都不嫁人，就不行麼？”
那個時代，她看得太多了家族裡女人們在婚姻裡的情形。不管曾經是多麼美麗聰慧的姑娘，嫁了人就成了男人的附庸，嫁滿一年之後便生下孩子，從此一生就都被湮沒在這個宅子裡，照顧男人，忍受男人的多情，將自己的時光都消耗在照顧孩子的瑣碎裡。
對於即將的遠行，擔心最多的就是她們。不僅僅是因爲她們細心，更是因爲她們幾乎嫁人後再未踏出過這個宅院，完全不知外面的模樣，所以她們對於外面的世界、對於即將的遠行，纔會充滿了刻骨的恐懼。
她不要成爲她們那樣。
她甚至忍不住有一點小小的慶幸：幸虧就要走了，她不用在本地結親，不必按着她們的生活軌跡，活成她們的模樣。
“就算將來遇見的是金髮碧眼的洋鬼子，又能怎麼樣？”她嘟着嘴，自己的身影印在地面上：“我又不怕。只要他跟這裡的男人不一樣，只要他不非要我活成她們那樣就行。”
她是學了些洋知識的，知道國外倡導男女平等，女人可以自由挑選自己喜歡的男人，若不喜歡了還可以提出離婚。就算那些男人長得不一樣，可是隻要他肯尊重她的靈魂，那她就一樣可以接受。
“不過，當然……”她那顆小小的心禁不住開始飛揚：“如果在那邊也能遇見一個……跟我們一樣的男生……跟我們一樣有黑色的頭髮、黑色的眼睛……那就更好了。”
她那時還小，閉上眼也只會在腦海裡勾勒出一副好看的容貌。
“應該會有的吧。”她告訴自己：“就像我們全家一起搬過去了一樣，那裡也一定有很多男孩子。”
她笑起來，眼睛亮晶晶的，卻紅了臉。
她忍不住在磚頭上畫下一個圓，代表一張臉。
可是憑她的年紀，還無法具體定義，究竟一雙什麼樣的眼、一張什麼樣的嘴、陪什麼樣的鼻子和眉毛纔會是她獨獨喜歡的模樣。
她害羞起來，便笑了，索性在圓圈裡亂填。
填來填去，就不知不覺填成了“老丁頭”的模樣。
她自己畫完了都忍不住捂臉大笑，自己在心裡糗自己：“林寒枝，你確定你將來想要的，就是這樣一副相貌的人麼？林寒枝，你真的是瘋了啊。”
只是彼時的她哪裡會想到，許多年以後，她最愛的孫兒，就曾經在另外一個女孩兒的筆下，就成了這樣一副模樣。
最後幾次她再上來，磚坯已經成形，後來都燒成了硬梆梆的磚塊，再沒辦法簡單地用手指留下痕跡，她便不得不用了勺子。
她偷偷藏起一柄小鋼勺，用勺子柄在磚頭上刻畫。
她臨走前最後留下的痕跡是一句話：“我希望，我們的家永遠團團圓圓，一個都不要走散。”
刻完那天的下午，她就跟着家人一起離開了這座老宅，離開了這座古鎮，離開了這一方生她養她的土地，坐上輪船，跨洋過海。
這一生，再也沒有回來過。
直到許多年後，纔有一個男子瞞着她，偷偷來到了這個古鎮，找到了這座古宅。
他告訴當地的老鄰居，說是要送給她一個“驚喜”。
可是就連他也沒想到，她還沒等看到這個驚喜，她既已經……倒在了他懷裡。