我試圖依靠自身之力讓身處的位置由臥位爽朗地轉爲端坐位，於如同司令官般地大腦收到雙足足底因觸地而自然通過神經通路傳遞回去的訊息之時，同時將所需完成的命令再度沿通路下達，直至相應的運動器官按部就班地完成指令纔可罷休。
如若你說：你過分執着。
我將答：
我知曉對於神經交叉口已被橫向切斷的病人來說，依舊死性不改地嘗試用這種方式去移動身體，幻想自身的肢體能於下一秒聽從由大腦發出的指令，大抵就如讓已經死去的人重新完好無損地回到世上般，根本沒有任何做到的概率，且顯得類似因傷感而導致整個人皆不清醒，理智尚存的人皆會有荒謬絕倫之感誕生。
但這並非毫無理智地執着，也不是刻意性地要與上帝的安排對抗，更沒有不知曉自身疾病的情況以及進瘋人院的必要。
只因我認爲用大腦控制手腳去做腦中渴望做的事是必然的，也是人類出生至現今不知不覺中習以爲常的，是人類達成“只要不妨礙他人便理應將自由的權利把控於自己手中、無拘無束地活在這個世界上的、或不可缺的一項功能，而這能力對我來說是與生俱來的。”
換句話而言：在下半身還未不屬於我之前，它本就聽命於我，也理應聽命於我。而自從那輛黑色轎車朝我坐的車飛奔而來後，它則淪爲看似掛在我自己的身上，卻如累贅般毫無保留的意義的廢物，以至於我時常會萌生將這份沉重的包囊卸下的念頭，感覺世間一切皆永無歸期。
沒錯，它從那一刻起便不屬於我，以主角的姿態傲視羣雄般昂首闊步，以壓倒主角的配角的角度參與方纔拉開帷幕的人生喜劇，直至最後以普通軍人的身份走過滿是羣衆的片場……求得榮華後於數不盡的掌聲和鮮花中歸故里，亦或是默默無聞地繼續奔馳於英雄的軌道上，諸如此類，多到無法用言語說盡，皆落一場空。
沒錯，自從它不屬於我的那一刻起：
我的正常生活、我的人際交往、我的學業、我未來要成爲英雄，成爲祖國最強最優秀的戰兵保家衛國的夢想，就如防彈玻璃最終仍舊因不可控因素被炸開那樣，已經支離破碎地散落一地，並且碎得足夠稀稀拉拉，東缺一塊西也少一塊，就連專業的修整工看這情況皆會搖頭，留下的答案便是可能永生無法黏合。
我不否認確實有些許百分之九十、百分之八十五這樣高恢復程度的例子，但那也僅限於並未完整損害到神經內部，且在前兩年內便能看見較大起色的病友，而並非整個截癱人士羣體。
畢竟就以玻璃這樣的例子而言，被毀滅成碎片之後，又能有幾塊玻璃在碎掉後恢復原樣的呢？
許多受傷情況較重且受傷水平面位置較高的、可能需要終身依賴他人照料的、甚至哪怕別人只是因爲臨時有事而疏忽照顧對方十幾分鍾，皆有可能發生令人傷感的危險之事的病患，承受的痛苦甚至還要更上幾個臺階。
我並未將他們的痛苦悉數信手拈來與我比較，也絕不會將他們的傷口用來和自己媲美，只因在我曾經嚎叫着說“你的痛苦算個屁，世界上沒有人比我更慘了！”，再度被人丟到僅朋友可見的地方，也就是友限，罵得淋漓至盡時，我的師父左夜靖速速衝來與我講述這樣一個道理：
“和處於困境之人比慘是很不尊重對方的行爲。
我能夠理解你的痛苦所在，但即使再多不幸的事發生在你的身上，你也不可蔑視別人的痛處，因爲別人的難過也是難過，每個人的難過皆有資格得到體諒與尊重。
當別人將自己不幸的經歷吐露而出之時，你應該做的並不是“用自己的痛楚和對方的苦難打仗，然後刻意打勝仗以此表示不屑”，那樣不僅會讓你的安慰顯得更像鄙視，還會讓對方感到有被冒犯，更加傷感失落，甚至大發雷霆。
我們要做的也並非同情，因爲同情是強者對弱者的施捨，是以居高臨下的目光去審視對方。我們要做的是與對方“共情”，需要認真傾聽對方的聲音，打造一個安全溫暖的環境任由其發泄情緒，一點一滴引導對方走出困苦。
我會在我力所能及的範圍內幫助一些人，尤其是那些遇到很大困難的、正在死亡邊緣猶豫不決的孩子，也許他們會記住我的善意然後堅定地走下去。當然，如果當下對我的行爲沒有看法甚至有些排斥，我也堅信在他們在堅持到撥開陰霾見陽光的那天，即使表面沒有將道謝的詞說出口，內心一定是溫暖的。
1655，就像你現在很感謝我一樣。”
這便是我的師父左夜靖留在人間的東西：
無微不至的善意、明目張膽的拯救、無處不在的引導。
我的回憶不知不覺中再度回到師父還在教導我的時候，內心雖然莫名其妙再次泛起傷感的波瀾，嘴角卻不自覺地向牆上那張照片揚起一抹弧度，但眼前的視線逐漸被液體狀的東西模糊，最終將哭聲在勉強可控的範圍內迅速調整爲我自認已經無比緘默的音量，像積壓許久最後只能迸發的發泄般嗚咽起來，淚水卻如決堤般奪眶而出。
“你當初答應只要我不需要你改文章看文章，人際交往上也可以獨擋一面時，你就用左夜靖的號寫文章給我，和我的文章聯動。我現在還活着，可你去哪了？別光在照片上對着我笑啊師父，回答我的話，你食言了知不知道？師父，你能不能別笑了，一直保持那個笑容，我都要視覺疲勞了，你換個笑容我看看。”
我將難過吞嚥下去扯起笑意對照片上的左夜靖抱怨道，但她卻依舊用平易近人卻不失氣質的笑容凝視着我，完完全全沒有聽進去的樣子。
我猜，她或許是剛出完任務而感驕傲，因此刻意用沉默不語來耍帥。又或許是想在我的面前展現一下軍人的毅力究竟是多麼堅定，連續好久、好久保持同樣的姿勢皆不會感到疲憊，再或許是用眼神催促我趕緊我好好寫文，否則的話可又要拿着皮鞭催促我，亦或許……
但不管是何種自我安慰。
皆無法改變她已殉國的現實。
“癡貨，難怪我們家這麼招黴運，原來是你在哭！整天情緒低落，一點都不陽光，一點都不正能量，多大點事就想不開！真的是恨死了！你怎麼不早點死呀？”
門痛苦地呻·吟了一聲。
一個熟悉卻格格不入的老年女聲，如同別人在默哀時卻突然用癩蛤蟆一樣的喉嚨唱廣場舞歌的大媽的聲音那般炸開，可它的內容卻每字每句皆如鋒利的針那樣扎進我的耳膜，使我的脊椎頓時傳來一股無比強烈的熱量，大腦也如碰上無數只蒼蠅嗡嗡鳴叫般無比脹熱，心口像有石頭墜落那樣砰地一沉，內心本就積壓已久的怒火燃至炸點的周圍，可控的上半身卻不受控地激動顫抖起來，與戰意轟然爆發的距離只是半步之隔。
是外婆。
“沈女士，您有什麼事，嗎。”
再看一眼牆壁上正對我得意洋洋笑着的師父的照片，再回憶起師父教導我的各種人際來往的道理，再回想一遍外婆完全不理解我的行爲，完全沒有換位思考我的感受，卻開始指手畫腳的醜惡嘴臉，我的怒意再度提升些許檔次，剎那間感到自己有被眼前這名老人侮辱，我刻意壓制住意圖怒吼而出的行爲，假裝平靜、冷漠且一字一句地嘲諷道，那個“您”字則是更讓這句話的嘲諷氣質不多不少，火候正好。
之所以稱呼她爲“老人”而並非家人，並非是我刻意翻舊賬想要一併新算，而是單純由於她方纔的言論在我眼中實屬過分惡劣，讓我完全無法相信能說出這種話的人是我的家人，我甚至認爲普通的網友和陌生人皆能做到比她更體諒我，這大抵便是“最熟悉的陌生人”的含義吧？
對我而言，何爲家人？——我暫且沒有討論這個問題的答案的雅興，而只是用盡全力捏緊拳頭以此發泄情緒，用手臂的力量將上半身撐起幾分，使勁用自己的雙眼緊盯她的雙眼，以表極度不滿與憤怒及渴望她低頭說聲道歉的心。
但她顯然不會明白。
“你昨天晚上沒理我就睡覺，兩條腿像兩根筷子那樣露在外面！要是你的網友們看見了可不會喜歡的呀！以後可別不理我，也別在網上咒罵我，你下面沒感覺不會照顧自己，我死了就沒人幫你遮你的……”
……砰！！！！