秋雨滴滴答答地落在破敗的屋頂上，順着瓦縫流下屋檐，滲進屋子。
“嗒！”一顆水珠不偏不倚落進桌上的菜碗中，濺起的滷汁沾到了朱成軍黝黑細瘦的胳膊上。他擡起頭，眯縫着眼尋找漏洞——他根本不必刻意尋找，因爲屋頂上星星點點都是細小的洞。
他舉起筷子，在飯桌上唯一的滷菜碗裡夾起一片滷菜葉，伸長了舌頭接入口中，又趕緊扒拉進幾口冷飯。兒子朱曉明忙了一夜，剛剛起牀，前幾天才訂完婚的小夫妻倆撥開簾子坐在桌旁，未過門的媳婦是前翼人，快三十了，而曉明才二十七。老朱七拼八湊地向親戚借了兩萬塊錢，好不容易給兒子訂了這門親事。
窗外飄來一股垃圾特有的酸臭味兒，除了媳婦，父子倆都早已習慣了。這個一臉麻子的矮胖女人端出兩碗飯擺在桌上，兩人默默地各自夾起一片菜葉，吃了起來。
“一會兒還要拉貨去？”老朱問。
“嗯。”小朱拿勺子舀起滷汁倒進飯碗。
“好，好。”老朱說了兩個好，自顧自地吃起了飯。
小朱“哧溜哧溜”將伴着滷汁的飯倒進嘴裡，起身往門外的拖拉機走去。媳婦包了一張餅追到門口，塞進小朱的衣兜裡說：“晚上的飯，別忘了吃。”
小朱應了一聲，發動了拖拉機。
老朱坐在桌旁，向門外的兒子喊：“回來別忘了弄些稻草來，屋頂得補補了。”
“知道了！”小朱一邊答應着，一邊已經掛上倒檔，拖拉機緩緩駛出了垃圾場旁的小棚屋。
……
村書記捏着鼻子走進小棚屋的時候，老朱正在捆紮剛從垃圾場裡撿來的罐頭，兒媳婦則在一旁幫忙。
“老朱，你兒子出車禍了。”村書記實在不忍心開口，但受交警委託，必須通知到家屬。這年頭沒有手機、沒有電話的家庭，在湖濱特區裡可能只有老朱一家了。
“噹啷……”長長的一串罐頭掉到了地上，伴隨着老朱公媳倆驚慌的表情，將時間定格。
“曉明怎麼樣了？有沒有事？”老朱反應過來後起身拉住書記的手問。
“他沒事兒，可他把別人撞進湖裡了。對方死了。”
老朱無力地鬆開手，木然地盯着媳婦，又低下了頭，在這間不足10平方的小屋裡丟了魂般地踱着步，喃喃念着：“完了，完了……要賠錢了……”
“爹，要不我跟孃家說說，先把聘禮錢退回來？”媳婦深知爲了聘禮，老朱已經欠下一屁股債。
“使不得，這使不得……”老朱連連擺手，開始在亡妻留下僅有的幾個皮箱裡翻箱倒櫃，可翻遍了每個角落，再也摸不出一張整錢。
老朱一屁股坐倒在地，沾滿黑泥的手捂住眼睛，身子一顫一顫地，哭了。
媳婦見公公如此，也坐在椅子上抹起了眼淚。
村書記看不下去了，嘆了口氣，叫隨行的兩個社區保安扶起老朱說：“村裡知道你的難處，唉……真是屋漏偏逢連夜雨！老朱啊，走，我陪你去交警隊，再怎麼樣，村裡也不會不管你的。”
……
щшш ¸TTKΛN ¸￠o
“坦克”二十四小時沒熄火，阿良開着它去加第二箱油了。老李筋疲力盡地往自己宿舍走去，我癱坐在辦公桌旁，極力控制着睏意。整整二十四小時！整整50起交通事故！面對門口趕集似的人們，老虎拆開第三包香菸，分了我一支，自己先點上。
桌上的菸灰缸裡已經難以再容下一根菸蒂。石鑫和電警組的洪覺明被老達派下來協助我們，付大也走進煙霧騰騰的筆錄室，對已經累得站不起來的我們說：“再熬一熬，明天給你們全體放假。”
朱曉明默默地坐在角落的椅子上，肩膀上破了個大洞的條紋T恤還沾着一些機油。
石鑫在鐵皮辦公室裡瘋狂地寫着快速處理單，像商店裡開**一樣，幾十秒就“唰”一張。他當然不懂怎麼定責，全靠那套電子警察系統。葉茂、劉輝在調解室根據照相機拍下的現場照片補畫現場圖，TAAMCS在昨天下午的時候就因爲電力不足而罷工了。雖然電池容量有20000毫安時，但它在車頂充電平臺上的時間累計都不足3個小時，根本沒辦法充足電。
鐵皮和牛胖身邊圍滿了人，等待他們處理傷人事故。
一樓大廳從來沒有那麼多人過。
村書記和社區保安擠開人羣，喘着粗氣將一個黑瘦的老頭和一個矮胖的女人帶進辦公室，老虎起身關上了門。
“胡警官，人給你帶來了，這是朱曉明的爹，朱成軍，這是朱曉明媳婦，還沒過門的。”書記一邊擦汗一邊說，幾個人腦袋都溼漉漉的，分不清汗水還是雨水。老虎示意來人都坐到辦公桌對面的沙發上。
看着滿臉絕望的老朱，胡正無奈地嘆了口氣說：“老朱啊，你們家的情況我也聽王書記說過。唉……”
“非得賠錢嗎？”老朱顫顫地問。
“除了錢，還能賠什麼？”老虎兩手一攤，回答道。
老朱將身體深深地陷進沙發，絕望地閉上了眼睛。忽然，他以所有人都來不及反應的速度衝到兒子面前，“啪、啪”連甩了朱曉明兩個耳光。當我和保安將他拉開時，只見朱曉明捂着臉痛哭不語，老朱掙着我們，哭罵道：“你個敗家的東西！老朱家還能有什麼值錢的啊！你就這麼糟蹋完了！你讓我們還活不活了？！”
王書記和老虎忙勸老朱說：“老朱，老朱！別激動！冷靜點！”
老朱絕望地狠敲自己腦袋，擡頭用一雙淚眼看着我們說：“各位領導啊！我朱成軍老實本分過了一輩子，到頭來一分錢沒攢，倒欠好幾萬的外債啊！你們讓我怎麼賠啊！”
兒媳婦此時窩在沙發裡，嚶嚶哭泣。
“老朱！你聽我把話講完好吧？”老虎一把將老朱按在沙發裡，大聲地對他講，“朱曉明這起事故，不能全怪他！當時他的拖拉機和死者的摩托車是相對行駛的，兩輛車都在路中間行駛，發現情況後曉明緊急避開了，但對方的摩托車也猛打了把方向，衝進湖裡！現場看這起事故我們可以定同等責任。”
老朱被胡正的話鎮了一下，情緒平復了一些，問：“那我們得賠多少錢哪？”
“錢錢錢！死了人爲什麼一定要賠錢！”老虎轉身憤怒地仰天吼道，“這該死的法律！”
我從沒見過老虎失去理智的樣子，拿錢抵命，本身就是個僞命題。可是除了錢，還有什麼能實際地平復死者家屬的情緒？
富人因此不怕法律，能靠賠錢解決的，都不算事；而對於像老朱這樣全靠兒子拖拉機拉貨和自己撿垃圾餬口的人，這樣真的公平嗎？
“如果死者家屬得不到經濟賠償，他們怎麼可能善罷甘休？”老虎坐在辦公椅上，極力剋制着情緒，剛纔的爆發讓他感到一絲後怕。
“如果可以拿命換……”朱曉明在旁帶着哭腔開口，馬上被王書記制止。
“拿命換？你的命值錢嗎？能換回那個人起死回生嗎？說什麼傻話！”
金錢社會，連命都只能用錢來衡量。
“都別說了！”老朱一把抽下腰間的褲帶，纏在自己脖子上，“領導！要是我的死能讓人家好受些，我這就死在這！”
一羣人又慌忙掰開老朱的手，奪下腰帶。
“老朱！一命抵一命沒用！現在講法律！”王書記拉着老朱的手極力勸道。
“放屁！就是談錢！哪來的法律！法律就是錢！”老朱邊哭邊嚎。
在場的人竟然都無言以對。
久久沉默不語待在一旁的中年男子發話了，他是小朱拉貨工廠的老闆。
“胡警官，要不這樣，我先墊上兩萬五，讓對方把後事辦了，怎麼樣？”
“使不得！老朱家再也欠不起別人的債了！”朱成軍激動地制止道。
“老朱，你聽我說！曉明人勤快，這算我預支給他半年的工錢，不是借給你的，你放心。”老闆說着，從挎包裡掏出一疊用黑色塑料袋包着的錢。
“都不容易，我們也是沒辦法……”老虎無奈地說。
“這個我們知道，村裡也在想法給老朱家解決困難，我已經讓秘書搞募捐去了。”王書記說道。
“老朱，法律雖然有它的不完善，但畢竟還是要遵守，你看，現在也沒有比經濟賠償更好的方法了，我們定同責，也明確告知了對方家屬你們家的情況，至於他們怎麼想我不知道——曉明不用坐牢，也不會有什麼不好的案底，你放寬心，我們都會盡力幫你和曉明渡過難關。”老虎勸道。
老朱老淚縱橫地謝過我們，帶着曉明在村幹部陪同下離開了交警隊。
“咱們也搞募捐吧。”老虎回頭對我說。
既然無法繞開“錢”這個字，那也沒辦法。
我擬了個募捐報告，打到區局，說明了事故情況和老朱家境。區局又上報給了區**。很快，區**民政局聯繫了幾個慈善基金會和企業老闆，籌了三十萬送到老朱手上。有個地產老闆的老婆得知老朱家境，毫不猶豫地讓老公給老朱家新建一座房子，讓老朱一家搬離垃圾場，還給一家人都安排了工作。
老朱家雖然還是一貧如洗，但起碼外債都還清了，日子總歸有了盼頭。他們感激地給我們送來錦旗，這事兒還傳到了省裡，省廳通報表揚了我們。
看着錦旗上“爲民服務，雪中送炭”八個字，我卻怎麼也舒坦不起來。老虎跟我一樣，悶悶不樂，錦旗沒有被掛在榮譽室裡，而是鎖進了倉庫。
老虎說了句意味深長的話：“交警大隊不是討債公司。”