上學的那天，小花臉上的燙傷還沒好，許建國在前一天去外地出差了，所以帶小花上學的事落在了陳愛麗身上，陳愛麗前一天通宵麻將，早晨纔回到家，一進門就看見小花揹着書包在等她。正巧對面開了門，小男孩也揹着書包，一個人。
他今年二年級了，學校離家不遠，他跟爸爸商量要自己去上學。爸爸同意，誇他是小男子漢。
“熙知！”陳愛麗叫住他，笑着問，“阿姨有點事走不開，讓妹妹跟着你一起去學校好不好？”
說着，往他手裡塞了一張錢，說：“你們倆下樓吃粉啊。”
男孩看了看小花，小花撅着嘴巴：“我不要。”
陳愛麗纔不管她要不要，把小花拎出來，砰地關上門。
兩個孩子站在門口你看我我看你，最終男孩先移開眼下樓了。小花只能跟在後面，因爲她不記得去學校的路。馬上要上學了，她有點激動，因爲還記得一年前在阿嬤的小院裡，這個男孩答對了電視裡的猜字遊戲。如果上學了，她也會那麼厲害的。
男孩在老陳家停下，對着空氣問：“要不要吃粉？”
麪館裡香味很濃，小花肚子咕唧一聲，卻搖搖頭：“不要。”
男孩直徑走過麪館大門，走出大院。兩個孩子一前一後到了學校門口，男孩看見了班裡的同學，同學問他：“這是誰？髒兮兮的，你認識？”
小花擡頭看男孩，記得他以前跟她一起玩水，她在水中拉着他的手。
“不，不認識。”男孩輕輕地否認了。
小花被分到了一年級一班，學校對她來說是一件很新鮮的事，她花了一天時間去適應，她的同桌問她：“你爲什麼不梳頭？”
小花摸了摸自己的頭髮，笑着說：“忘記了。”
以前阿嬤就不催她梳頭。
“那你爲什麼不洗臉？”
小花還是笑：“忘記了。”
以前阿嬤就不催她洗臉。
同桌看了看小花的手，默默挪開了些，指着她的手指問：“爲什麼那麼髒？”
小花低頭看，指甲縫裡有黑泥，是剛纔在路上折草弄髒的。她有些臉紅。
但無論怎樣，這一天終於過去，她和所有一年級的小不點一起，穿着統一的校服衝出班級。
回家的路上，也是一前一後，沒有約好，但就這一條路，總不能避免。
***
上樓時，一直走在前頭的男孩突然跑起來，歡快地喊了一聲：“媽媽！”
小花仰頭看去，見樓梯上站着一個阿姨，跟她的媽媽一樣好看，有長長的頭髮。她看見男孩撲進阿姨懷裡，阿姨一把抱住男孩。
小花立在那裡，手指摳着書包帶。樑柔放下兒子對小花招了招手：“你就是小花吧？我常聽熙知提起你呢。”
男孩皺眉頭扯了扯媽媽的衣襬，樑柔揉揉兒子的腦袋，笑着蹲在小花跟前，說：“我是熙知的媽媽，你好。”
小花想了想，叫了一聲：“阿姨。”
“好乖。”樑柔牽住小花的手。
這是一雙與阿嬤非常不一樣的手，小花愣神地盯着看，樑柔與她說話：“阿姨前幾天出差沒在家，熙知打電話跟我講你生他的氣了是不是？”
小花擡眼看男孩，男孩的臉微紅，望着天花板。
樑柔說：“熙知跟我說了，他不是要吃雞的，他也覺得雞很可愛，你別跟他生氣，你們做好朋友好不好？”
一直望天花板的男孩偷看小花，小花搖搖頭：“雞沒了。”
雞沒了，她不要跟他做好朋友。
臺階上，響起一聲男孩傲慢的：“哼！”
樑柔顯然沒想到小花會這般固執，但她不再勸，拉着她的手上樓，說：“去阿姨家玩好不好？你的頭髮亂了，阿姨幫你梳頭吧。”
小花輕輕地，點了點頭，攥緊了阿姨的手。
男孩抓住樑柔另外一隻手，對小花說：“我有媽媽！”
小花說：“我也有媽媽。”
男孩張口還要說什麼，被樑柔打斷，樑柔說：“小花的書包真好看，是媽媽買的吧？”
小花幸福的點頭：“媽媽買的。”
“媽媽對你真好。”樑柔開門將小花領進去。
她拿來梳子和皮筋，將梳子沾了水一下一下梳理小花的亂髮，說：“如果媽媽忙，小花就自己梳頭吧，你是小學生了，小學生都是又幹淨又整齊的，以後還會帶上紅領巾，可好看了。”
坐在遠處的男孩自言自語：“我很快就要戴紅領巾了！”
小花不知道紅領巾是什麼，但她很嚮往，她留心記下了阿姨梳頭的步驟。
樑柔又用溫毛巾給小花擦臉，還給她剪指甲，小花很高興，明天她的同桌就會喜歡她了吧。
男孩目光從書本移開，看見媽媽身邊站着的人完全變了樣，他是頭一次見到這樣的小花，他好像從來都沒看清過她的臉，原來，她還挺好看的。
樑柔笑着問兒子：“熙知，你覺得怎麼樣？”
男孩撇開眼：“醜死了。”
***
小花心情很好的回家了，陳愛麗扯着她的辮子說：“去哪裡了這麼晚纔回來！”
小花護着辮子跟媽媽解釋：“在對門阿姨家。”
“做什麼？”她又扯了扯。
小花的辮子散開來，阿姨送的粉紅色皮筋也斷了。她摸着頭髮，小心翼翼叫了一聲媽媽。
陳愛麗蹙着眉：“媽什麼媽，你乾脆不要回來好了！”
小花不知道自己做錯了什麼。
第二天小花早早起牀，衛生間的水池太高了，她好不容易纔找到一張墊腳的小板凳，她站在小板凳上仔細地刷牙洗臉，然後對着鏡子梳頭。她有一把厚而微卷的頭髮，對於還沒長開的小手來說，這並不好打理，小花學着樑柔阿姨的樣子，用梳子沾了水，一下一下梳理髮絲，第一次總不太熟練，勉強在腦後綁了個辮子，不算整齊，但比昨天的模樣好了許多。她還捨去了衛生所的燙傷膏，怕同桌不喜歡那股味道。
媽媽依舊在睡覺，她輕輕帶上門，肚子咕唧一聲。
小花咯咯笑了，有些不好意思，一轉頭，發現男孩也站在門口，都看見了。小花張了張口，男孩走掉了。
他們一前一後，這一路，小花再沒有折過路邊的草，她時常擡手摸摸頭髮，確保清晨的風沒有將它吹亂。
***
開學一個月，一年級迎來了這批孩子人生中的第一次考試。會做的題不多，小花在考堂上打起了瞌睡。成績很快出來，小花是最後一名。
緊接着是家長會。
許建國被老師特別留下來談話，說吊車尾的女生實在少見，希望家長加強督促。許建國燥了一臉，回家後拎着小花揍了一頓。小花哇哇大哭。
陳愛麗涼涼地說：“真是丟人。”
許建國點着小花鼻子：“下一次你再敢給我考最後一名我就再揍你一頓！”
小花抹着眼淚，說：“我想阿嬤。”
陳愛麗對許建國說：“看到沒有，喂不熟的！我們對她這麼好她還忘不了那個鄉下窮地方。”
“你少說幾句，做飯去！”
陳愛麗哼了聲。
雖然被揍了一頓，但小花在學習這件事上並沒有多大的醒悟，樓下理髮店老闆關店回家探親了，陳愛麗手癢，在家裡開牌桌，整日都是搓麻將的聲音，吵得小花晚上睡不好，白天在課堂上睡覺。
以前看沈熙知玩得津津有味的猜字遊戲實際學起來簡直枯燥極了，小花真是後悔爲什麼說要上學，每天寫田字格一點都不好玩，她想念鄉下的河，田埂裡的肥蟲，阿嬤的院子。那時候她能數到二十，上學一個月後，她還是隻能數到二十。
她不喜歡她的新名字，她告訴大家她叫小花，可大家都笑她傻，漸漸地，老師同學叫她她不再應答，大家都說她怪。
半期考前，小花同桌的媽媽找到了班主任，要求給女兒換位置，理由是小花太髒了。班主任已經留意到了，也找小花談過話，可孩子總是穿髒兮兮的校服來上學，白色的布料能穿到變成黑色，鞋子也是一樣的。
老師重新安排了座位，一年一班的學生人數是奇數，小花被安排坐在最後，沒有同桌。
淪落到最後一排的小花有了外號，班裡幾個調皮的男孩喜歡叫她：髒小花。
神奇的，和她之前的外號一模一樣。
可小花覺得委屈，她聽樑柔阿姨的話，有梳頭，不玩泥巴，天天洗澡，但媽媽不常給她洗衣服，她自己學着洗卻洗不乾淨。
她不髒的。
爲什麼城裡的孩子這麼討厭呢？她真討厭這裡啊！