“章老師，對不起，過了這麼久，纔過來找你諮詢。”
“沒事。你主動來找我，就證明你有解決問題的意願。不過在開始諮詢之前，你是不是先擦一下鼻血？”章本碩給來訪者遞去紙巾。
來訪者擦鼻血，一邊說：“最近老婆總做什麼韭菜炒雞蛋，還買了蛇酒、人蔘，頓頓大補，火氣太旺了。”
章本碩看着劉約翰，本以爲是陳春花叫他過來諮詢，聊了幾句，才發現不是。
劉約翰擦完鼻血，手垂着，呆呆地看一點。好像鼻血打斷了他的思路，不知道該說什麼，嘴脣張了幾下，老臉一紅，低下頭。
跟年輕人不一樣，他這輩子都沒做過諮詢，跟一個陌生人說自己的隱私，終究還是不習慣。
章本碩很理解，倒了杯水，沿着桌面推過去。
劉約翰擡擡手，沒去接水杯，閃着眼睛，說：“章老師，我舉不起來。”
章本碩看水杯，水倒了三分之二，杯子也不大，舉不起來？太誇張了吧。
“不是手。”劉約翰往下看。
章本碩吸口氣，麻煩了。他坐下來，問：“那個，去檢查過嗎？”
“檢查了。”
“結果呢？”
“正常。醫生說正常，就是——老了。”
章本碩諮詢這麼久，還第一次不知道該說什麼好。
陳春花抱怨一年沒親熱了，根子原來是在這。
劉約翰把最難啓齒的話說出，接下來的事就好說多了。
章本碩問最早什麼時候發現的。
劉約翰說一年前老婆在廚房做飯，陽光斜着照進來，描出她的背影，那時他看着老婆的背影，突然有感覺，就輕輕走過去，從後面抱住她。
老婆嚇了一跳，回頭看是他，罵他老不正經。
以前這個時候，他的褲子都會很緊，可是那天卻很鬆，非常鬆，鬆得讓他絕望。
要只是這樣也就算了，男人嘛，終究會有那麼一天，可是，可是——
“可是什麼？”章本碩感同身受，也緊張起來。
“可是我爸他還想找初戀，爲什麼？他都92了啊！我才六十出頭。”劉約翰從沒想過會被父親打擊。
劉約翰又說起老婆最近的反常，經常偷瞄他，自己接電話也常常停下手中的事偷聽。更過份的是，本來不怎麼化妝打扮的她也開始穿新衣服，化妝。
“這很過份嗎？快退休了開啓新人生，挺正常的。”章本碩說。
劉約翰的臉苦下來，“不，不是這樣，那天我兒子不在家，我爸去樓下遛彎。她站在衛生間門口，暖燈打起來，看着我，我看她，問她幹嗎，她說她要洗澡了，我說那你去洗啊，她點頭，然後問我，你要不要一起洗？那一刻，我頭髮都立起來了。”
“你還年輕，等到我這個歲數你就懂了。”劉約翰又加了一句。
章本碩說：“這點我承認。從個人體驗上來說，我確實無法理解。”
唉，這世道，旱得旱死，澇得澇死。
章本碩自己端起那杯水喝了，說：“不過從心理學的角度看，其實你這種狀態很常見。”
“不用心理學，我也知道常見。”劉約翰垂頭喪氣，說了這麼多，心裡是輕鬆些，不過心理諮詢師畢竟是個小年輕，有些事光看書可學不會。
“不知道你有沒有聽過用進廢退這種觀點？”章本碩問。
“當然聽過。”劉約翰是老了，可讀過的書、做過的事沒忘。
“有一種活動理論認爲活動對所有年齡段的人來說，都是必需的，大衆往往關注青少年、嬰幼兒的成長和心理問題，卻忽視老年人的適應問題。在他們看來，老年人上了年紀，認知和身體機能下降，那就從崗位和家庭角色中自然退出，讓給精力更旺盛的年輕人就好，也就是說去養老享福，不要給年輕人負擔就好。”
“但活動理論認爲要能更好地適應老年期，更要保持年輕時養成的活動習慣，用進廢退，夫妻生活也是一樣。”
劉約翰張大嘴，他不是聽不懂，而是聽得太懂。“你——你的意思是讓我——”
“繼續做啊。”
“可我舉不起來啊！”
“一定要舉起來才能炒飯嗎？”
“是啊。不舉起來怎麼炒？”
“可以煎，可以煮，可以炸烤燜，澆點醬，抹點油，手插下去，當練鐵砂掌，花樣多了去，不是一定要舉起鍋鏟才能享受啊。”
激烈的烹飪常識問答戛然而止，劉約翰陷入沉思，章本碩也一樣。
劉約翰是在想年輕後生果然不容小覷，長得帥，經驗一定很豐富吧。被他指導炒飯的事，也不算丟臉。不對，何止是不丟臉，簡直是開啓新世界的大門。原來飯還可以不用鏟子炒。
章本碩在想，爲什麼我一次實踐經驗都沒有，卻可以說得如此精彩？是理論知識太豐富了嗎？這好像沒什麼好開心的。爲什麼我的心這麼痛？
“隨着步入老年，你會發現皺紋變多，頭髮變少，身高也會下降一點，眼睛看不清，耳朵聽不見，感官不那麼靈敏，但這些變化不是突然發生的，從很早之前就開始，但是更多的生理變化不是因爲老化，只是單純地因爲不使用。所以，多用用吧。變老不一定會損害體驗的快樂。多做些，能刺激你的生理機能，提高有氧運動，還能豐富幻想。總之，好處很多。”章本碩說。
劉約翰回到家，躺沙發上，房間裡還有劉合打遊戲的聲音。
他靜靜坐了一會兒，這次心理諮詢只得到一個建議，不是虛的，就是做。
靠譜嗎？
他站起來，往房間裡去，書房的電腦開着，聲音放出來，全是劉合的聲音，“快，上！”
“別賣我啊兄弟。”
“拖後期，我們陣容好，後期穩贏。”
可電腦屏幕上什麼都沒有，只有桌面的圖標。
電腦前也沒有人坐着。
劉約翰往自己房間走去，輕手輕腳。
一進門，就看到一個大屁股撅着，趴在地上，一個人伸手往牀底下撈。
劉約翰一腳踹上去，那人摔倒在地，嚇了一跳，“爸？”
“幹什麼呢？廢物！”
“打掃衛生。”
“用手？”
“用手擦乾淨點。”劉合絕望地閉上眼，癱在地上，那天的傷還沒好全，又要被痛打一頓？
好，來吧，蹂躪我吧。
盡情瘋狂地折磨我吧！
深呼吸、用力、不要停！
劉合打開四肢，仰面躺着，放棄最後的抵抗。死豬不怕開水燙，更不怕鐵刷子刷毛。
但他的態度要表現出來，那箱子的產品是他最後的希望，老爸不能就這樣藏起來，至少試用一下，評價一下效果先。
等了很久，身上沒痛，只聽到老爸唉了一聲，腳步聲響起。
劉合眯出一條縫偷看，只見老爸佝僂着背，拖着腳離開，走到客廳。
怎麼？不打了？
劉合本該開心，免了一頓打，心情卻莫名低落下去，自從自己辭職回家窩着，父子間的交流就越來越少，被老爸打，算是最後一點父子交流的渠道。
結果，老爸連打都懶得打他，對他這個廢物兒子徹底失望了嗎？
爸，其實我不是不上進，我只是不想規規矩矩地上班拿工資，我有我的夢想——
噔噔噔！
腳步聲大起，劉約翰舉着掃帚衝進來，又是一招舉火燎天，人帚合一，劃出一道流虹，直刺劉合眉心！