清晨的陽光透過紗簾，星星點點地照在牀上留下一圈圈光斑。柔軟蓬鬆的被子蜷成一團，大半都搭到了地上。
林言之緩緩睜開眼，一夜好夢的饜足感像團棉花，不輕不重地包裹着他。一身的懶骨酥酥軟軟，拽着他往枕頭裡又縮了縮。
他擡手蓋在眼前擋住陽光，安靜地等着那股暖意漸漸褪去。
“哥，早安。”
磁性沙啞的聲音迴盪在空曠的房間裡，顯得有些孤單。
藏在牀底的黑影緩緩蠕動着，展鋒擡起手，小心翼翼地覆上牀板。
【小言，早安。】
浴室內，待機了近半年的電動牙刷上閃着滿電的綠燈，一旁的髒衣簍中空空如也，洗衣機的電子顯示屏上正在倒數計時。
林言之伸手打開水龍頭，水流不冷不熱，溫度合適得恰到好處。
一切都顯得有條不紊。
等他洗漱好再回到臥室裡時，凌亂的被子已被一絲不苟地疊成了豆腐塊。搭配好的上衣和下裝整整齊齊地鋪在牀上，過分刻意的擺放方式像是從時尚雜誌上生搬硬套來的。
“真醜。”
林言之看了眼略顯老氣的白衣黑褲，嘴裡有些嫌棄地低喃了一句，眼底卻盛滿了笑意。躲在門後的展鋒十分小心眼地決定給《時尚麗人》一個負分差評。
【不是說黑白配色永不過時的嗎……】
他正有的沒的想着，就見林言之擡手脫去寬鬆的家居服，勁瘦的腰身微微繃緊，後背弓起的弧度也好看到有些過分。
林言之手上動作不急不緩，由內到外，一件件把他精挑細選的布料套在身上，慢一拍的動作像是在故意做給誰看。
展鋒下意識地想要離他再近些，陽光照在身上的灼燒感讓他瞬間回過了神。他愣了一下，身形有些僵硬地縮回了陰影裡。
見自家“田螺姑娘”這麼沉得住氣，林言之皺了皺眉，伸手從牀墊夾層裡摸出張電話卡後拿起手機進了衛生間。
時間過去不到三分鐘，林言之便從廁所裡走了出來。
餐桌上，一碗不多不少的米粥還在冒着熱氣兒，盛滿溫水的杯子旁放着今日份的藥和補充劑，就連他慣常愛坐的位子上都多了個蓬鬆柔軟的靠枕。
距離這位“田螺姑娘”出現纔不過一週時間，林言之卻像是早已習以爲常。
晨間新聞的主持人依舊是一如既往的熱情洋溢，聲形並茂、手舞足蹈的樣子看上去活力十足。
寒露。
一個普普通通的時節在他嘴裡倒成了個了不得的大日子，從節氣起源講到氣候變化還嫌不夠，又蒐羅來各地的風俗習慣，如數家珍地講個沒完。
小米粥的調味很是平常，卻每一口都是林言之刻進骨子裡的味道。
全新的絨毛地毯前幾日纔剛剛送來，雪白色的絨毛被陽光烘得暖乎乎的，屋內無處不在的溫馨感光是看着就讓人覺得心安。
一切彷彿在這一刻回到了六個月前。
除了見不到的那個人，聽不到的那道聲音，碰觸不到的那具身體，再無分別。
林言之穿好外套，揮了揮手溫柔地同他的“田螺姑娘”道別。
“哥，晚上見。”
【小言，晚上見。】
黑影躲在櫥櫃裡揮了揮觸手，無聲地迴應着他的每一句話。
*****
“田螺姑娘”出現在一週前，也就是林言之出院後的第二天。
那日一早，一套熨燙得平平整整的衣服明晃晃地掛在門後。被他忘在包裡的胃藥和補充劑也被按着每日的計量分好，連帶着溫水和早點，在偌大的餐桌上佔據了中心位，像是生怕他看不到。
隨處亂扔的遙控器，此時正安安穩穩地躺在收納盒裡。胖乎乎的靠枕們一個挨着一個在沙發上排排坐。
幻覺。
錯覺。
妄想。
精神分裂。
這些詞一遍遍地在林言之腦中閃過，但他卻選擇用最理智的大腦，極不理智地去相信最不可能的可能。
展鋒，回來了。
這種沒來由的篤定並非突如其來。
甚至早在他昏迷那天接住他的身影，住院時每時每刻環繞着他的氣息，都像是一個個暗示。
在這之後的每一天，屋子裡的每一個細節、桌上的每一碗粥、配粥的每一碟小菜、還有每一晚的好夢，同樣在爲他一次次地證實着那幾乎荒謬的想法。
林言之從開始時的欣喜若狂到後來的貪心不足只用了四天，他開始越來越不滿足。
他要見他；
他要抱他；
他要親吻他；
他要跟他說話。
他要用自己的眼睛、身體、耳朵、嘴脣，去逐一確認。
確認回來的那個人，是他。
*****
“林院士！”
想着今天要出門，吳海一大早就把車停在了別墅門口。見林言之走出來，他趕忙拉開車門招呼他上車。
“您早上吃了……”
吳海話還沒問完，電話又一刻不消停地響了起來。他低頭看了眼手機屏幕後一臉的生無可戀，卻還是不得不客客氣氣地接起電話。
俗話說得好，得罪誰也別得罪醫生。
尤其是技術水平過硬的好醫生。
“喂，柳主任。”
“林院士他已經上車了，好的好的，我們馬上就到。好的好的，好的，好，我知道了。哎，好的，好，一會兒見，好的好的。”
他復讀機上身、只會點頭應是的模樣看得林言之有些好笑。
電話剛一掛斷，吳海就長長吐了口氣，過分無語的心情讓他一時豹子膽附體，張嘴就跟林言之吐槽起來：“您說這普外科主任不是該整天忙到腳不挨地嘛，我咋覺得柳主任他今早啥都沒幹，就顧着給我打電話了。”
話一出口吳海就有點兒後悔，正想着岔開話題卻聽到林言之聲音近乎溫和地回道：“你是我的勤務員，不必對他這麼客氣。”
這話怎麼聽怎麼像是在爲他抱不平，然而吳海非但沒覺得榮幸，反倒是被林言之口中難得一次的“人話”給嚇了個夠嗆。
“呵呵。”
他乾笑了兩聲沒敢再說，一臉專注地開起了車，全程目不斜視的樣子都可以被放進駕駛指南里當典範了。
京華市立醫院離林言之住的地方算不上遠，週末早上也不是什麼出行的高峰期，車開了不到一刻鐘就到了。
雖說是節假日，但生病這種事又不分日子，醫院裡常年都是人和車雙滿爲患。吳海繞着停車場轉了老大一圈也沒能找到空位。
他這兒正犯着愁，突然聽林言之開口道：“檢查完後跟我去趟電子城。”
“電子城？您是要買什麼東西嗎？”
“手機。”
“您要換手機？之前的不用了嗎？”
“掉廁所裡了。”
吳海頓時沉默了一下，忍不住在腦袋裡構起了圖，試圖想象出林言之蹲在地上，伸手掏馬桶撿手機時的模樣，頓時覺得那畫面違和到不敢看。
“回去記得掏。”
吳海眨了眨眼，“啥？”
林言之擡頭看向車內後視鏡，“手機掉廁所裡了，回去記得掏。你是哪句話沒聽懂？”
腦海裡那帶着廉價塑膠手套，一臉嫌棄地掏着馬桶的人瞬間換成了自己的臉。吳海悲哀地發現，剛剛還難以想象的畫面現在居然變得合情合理。
他在這一刻對自己的人生定位產生了懷疑，瞬間低落的心情讓吳海也沒了追問前因後果的興趣。
遠遠瞅見最後一個停車位被搶，無奈之下吳海只好先把林言之送到了門診大樓門口，自己則開出去找位置停車。
“林院士！”
吳海睜着一雙大狗狗似的眼睛，一臉真摯地瞅着林言之。
林言之被他看得莫名其妙。
“有話說話。”
“您可不能跑啊！您要是跑了柳主任又得拿我開刀！我這月的通訊費報銷額度都給他打完了！”
“慢走不送。”
林言之懶得理會自家戲很多的勤務員，轉身朝大門走去。吳海還在後頭不放心地大聲喊着：“林院士！我馬上就回來了啊！您可千萬別亂跑啊！”
感受着周圍人莫測的眼神，饒是林言之都一時間有點兒無語。
他這邊剛進到門診大樓，就見柳大主任跟尊門神似的立在邊兒上，微眯着的雙眼在捕捉到他的身影后開始放光，大跨步走過來的架勢活像是來逮犯人的。
“小言弟弟，早上好啊！”
林言之看着緊緊攥在自己胳膊上的手皺起了眉，“放手。”
“不放。”
柳秦宵舉起厚厚一沓化驗單裝模作樣地扇了扇風，“二十四項檢查，你今天是一項都別想逃。”
柳秦宵已經偷偷摸摸計劃了好幾天了。但凡林言之的身體狀況比起上次出院時有一絲惡化的傾向，哪怕是以他精神不穩定爲由給他捆牀上，都要想方設法把他留在醫院裡。
就算林言之要找死，那也得死在他眼皮子底下。
等吳海停好車回來，林言之已經被柳秦宵拽着擠上了人滿爲患的電梯。
一上午的檢查過去，林言之幾乎在所有科室都混了個臉熟，柳秦宵的滿臉春風和他的面沉如水對比起來十分鮮明。
柳秦宵時不時掂一掂手裡那沓厚厚的化驗單，那稀罕的模樣跟攥着什麼寶貝似的。瞧着林言之那張生無可戀的臉，他心裡都快笑開了花。
“小言弟弟，再堅持堅持，別忘了你之前答應秦姨什麼了哦。”
林言之：“告狀精。”
柳秦宵：“搗蛋鬼。”
林言之：“壞人臉。”
柳秦宵：“病秧子。”
這還是吳海第一次覺得，面前的倆人好幼稚，幼稚到沒眼看。
好在柳秦宵也沒想真把林言之累倒，提早就排好時間安頓了同事，免去了排隊的辛苦。但凡涉及到身體接觸的檢查都是他親自上手，省得林言之牴觸。
“乖啦乖啦，最後一個。”
午飯時間將至，吵吵鬧鬧的醫院也安靜了下來。柳秦宵連勸帶拽地把他拉進了走廊盡頭的科室。
林言之原本還在控制範圍內的脾氣，在看到門口掛着“泌尿科”三個大字後徹底壓不住了。
“柳秦宵！”
柳秦宵後背一涼，慫慫地藏起檢查單，不敢再作妖，連連乾笑道：“嘿嘿，搞錯了搞錯了。”
加急的錢花出去後效果還是很顯著的，大部分結果當天下午便拿到了。
柳秦宵臉都快懟到紙上，一個字一個字看了半天，還是不得不承認林言之這一週來身體狀況確實有所好轉。
雖說各項檢查報告裡或多或少都有點兒問題，但比起剛入院時那分分鐘就要嚥氣的狀態不知道要好上多少。
眼見計劃破產，柳秦宵也沒什麼理由硬押着他住院，只好鬆口放林言之回家。
停車場內，吳海陪着林言之往車邊走去。他掏出鑰匙正要打開車門，突然後背肌肉一緊，吳海下意識地回頭朝身後看去。
許是緊挨着醫院的原因，不大的停車場內人聲鼎沸，來來往往的車輛和行人看上去都很尋常。
“怎麼了？”
“好像有人在看咱們。”
“嗯？”
吳海打開車門護着林言之上了車，“沒事兒，您先上車，可能是我的錯覺吧。”
林言之點點頭沒有多說什麼。軍綠色的越野車駛離停車場不久後，一輛普普通通的白色轎車也開了出去。