城市文化氣氛最濃的地方便是西北角，國內最著名的大學走在這個區域內，包括印宿的母校C大，而她的家就在C大大院裡，一個獨立的家屬樓。
在校園靜謐的西南角落，樹木繁翳，有一個老式的小洋樓，還是學校初建時的風格，年代久遠。父親在這個樓中過了大半輩子，經歷過遊學歸來，在學校裡任了教授職位，而後娶了同樣書香門第的母親，一直到中年纔有了印宿，接下來，又有了池喬。
給印宿開門的是一個年輕的小姑娘，二十歲上下，穿着白淨的布衣裳，很憨厚淳樸的樣子，印宿不認識，她也不認識印宿。
隔着鐵門，小姑娘狐疑地看着印宿，上下打量了幾眼，‘請問您找誰？’
印宿一時不知道應該怎麼開口，我找爸爸？聽上去太過戲劇。我找白教授？又顯得有些生硬，如此精心地權衡了措辭，最終只這樣說了一句，‘我是白印宿。’
小姑娘又多看了她幾眼，眼底悄悄地多了一份瞭然，‘你是白教授的大女兒吧。’她略微把門打開了一些，似乎知道這個名字。
想來她也是聽過，否則，也就不會有這樣的眼神了。
她當年的那一樁婚事，成時滿城風雨，敗也是風雨滿城，想想，被親妹妹搶走丈夫的醜聞主角，衆人向來都是敏感而好奇的。
客廳很大，一個大飄窗透氣採光，窗上爬着幾株婆娑的綠色植物，開闊明朗。家中的陳設更是古味十足，老式的紅木桌椅，沉穩而大方，白色的窗簾，上面印着甲骨文字的圖案，紅木架上的青花瓷瓶中，斜斜地插着一枝初開的荷，荷的甜氣混合着房子裡淡淡的書香氣，古意而典雅。
‘白教授和師母出外面散步了，很快就回來。’小姑娘手腳伶俐地爲印宿泡了一壺茶，放到茶几上。光滑紅木桌面上，放着幾個透明的小海螺，頗有些雅趣。
‘你是新來的嗎？’印宿站在客廳中央，問她。
‘是的，白小姐，我叫小蘭。’她在身上擦了一下手，擡頭靦腆地笑。
位於客房與餐廳相連的拐角空間，那一角人工小竹林後面是父親的書房，從客廳入口可以一直望到書房的窗戶，古式空中樓閣的感覺。
書房東面牆的一排書櫃，上面擺放着一些書，哲學、美學、文學、歷史，抑或是一些十分珍貴的手稿與善本書，還有不少線裝書，主要是戲劇和明清小說，父親雖是個學法律的教授，興趣卻很廣泛，二樓也有一個書房，比這個要大許多，圍牆三面都是書櫃，裡面更是收藏了不少古董和藝術珍品，或者是西部和敦煌的文獻，史類以及紅學類書籍。
兩廂書櫃如雙峰對峙，中間擺着一張書桌，寬大的案面上鋪着紙，淡淡地飄着墨香，一邊的矮木几上的還有一盤殘局，黑白子排列其上，懸疑對決，勝負未分。
父親是個法學教授，文弱人，身體也不太好，六十多歲的人了，身形消瘦，頭髮已經花白，手上拿着一根銀色頂端的烏木手杖，偏生脾氣也倔強得厲害，尤其是印宿的那件事，他似乎還是心有鬱結。
‘回來就好。’
見到她，他簡單說了一句，眼底卻悄悄地多了一層情緒，似乎是歉疚，而那樣的歉疚令印宿不太明白。
印宿走過去，親手替他泡上一杯茶。水一點點地加入透明潔淨的水杯，茶葉懸浮在水面上，蒂頭下垂，巍巍顫顫地幾次浮落之後，緩緩沉在杯底，芽尖依然向上，一片片如針尖林立。父親愛侍弄茶，又尤其嗜愛這君山銀針，學界內的一干好友都戲稱他爲老君眉，也正是因爲這個典故。
印宿把新泡的茶放到父親面前，然後退了一步，垂手拘謹地站在一邊。
父親端起茶杯，淺淺啜飲了一口，忽然問她。‘你知道覺夫的消息嗎？’
印宿楞了一下，最終還是保守地說了一句，‘我在那邊的雜誌上有看過他的報導。’
他是一個成功的男人，父親看人的眼光向來很準，否則，當年也就不會把她嫁給他了。
‘他要結婚了，這你也已經知道了是吧。’父親的語氣不緊不慢，不動聲色地多看了印宿幾眼，有一些欲言又止。
印宿點頭，‘恩，知道的，這次我回來就是因爲這個。’
父親聞言立即擡眼，目光忽然凌厲地閃了一下，‘你這個時候回來爲的就是參加他們的婚禮？’
印宿推了推眼鏡，沒有作聲，只是點頭。
門被忽然推開了，母親端了一碗雞湯走進來，打斷了他們的交談，‘你們父女倆說完了沒有啊？’
父親淡淡地笑了，‘你母親嫌我了。’
母親也笑，對着父親說，‘出去吧！讓我跟女兒說幾句貼己話。’
父親於是便從椅子上起身，往外走去，臨走前隱約看了母親一眼，那眼神，像是達成了某個協議，又像是在授意什麼，印宿依然不明白。
‘印宿啊！’母親拉着她在一邊的椅子上坐下，看着她一口口地喝了雞湯，一邊叨唸着，‘你一個人在外面，一過就是一年，電話都不往回打，好不容易回來一趟，今天，就住家裡吧，我們母女好好說說話。
印宿把碗放到矮几上，‘不用了，這幾天我就住西郊的別墅，行李都放在那裡了。’
母親定了一下，‘那也好。’她答應得很爽快，似乎一開始就沒有預備去努力挽留。
或者，她也是怕尷尬吧。
聽小蘭說，池喬這大半年都住在家裡。當年爲了那件事，父親大發雷霆，把池喬趕了出去，並一度對外宣稱與她斷絕父女關係，因爲這個，印宿一直對池喬有一些歉疚，現在，她回來了，也算是了卻了一樁心事。
母親把印宿的手放在手掌中，輕輕撫摩了幾下。
她的手依然保養得很好，光滑而又溫暖，印宿卻有些不習慣。
母親沒有察覺到她動作的僵硬，‘你妹妹——她最近也搬回來了，你們姐妹這麼長時間不見，總是會生疏的。’
她清了一下嗓子，繼續說下去，‘當年你父親爲了你的事情把你妹妹趕出家門，雖是決然，畢竟是他的女兒，一年的時間過去了，心中雖然有氣，卻也大抵消了。’說到這裡，她擡眼看了一眼印宿，目光纖巧，帶着一些小心翼翼，‘池喬過幾天就要跟他結婚了，其實，你父親對覺夫是很滿意的，你跟他——都已經過去的事情了，就算了吧。’
‘媽媽？’印宿疑惑地擡頭，她不知道母親爲什麼要跟她說這些。
母親沒有理會她，拉着她的手徑自說了下去，‘覺夫與你算是沒有緣分，當年的事，我知道你受了委屈，是他們對不起你……’
印宿輕聲說了一句，‘媽媽，沒有關係的，那些舊事我也已經忘了，我們就不要再提了。’
母親目光一閃，‘那你現在回來是——’
‘池喬給我寄了她婚禮的請柬……’
母親打斷了她，很吃驚的樣子，‘她給你寄了請柬？’
‘是的，我只是想回來祝福她們。’
母親看向她，目光忽然銳利起來，意味深長地問，‘就那樣？’
印宿呆楞住，吃驚地望向面前顯得如此陌生的人，真想反問一句，不然呢？
母親以爲她想怎樣？
她還能怎樣？
母親這般小心翼翼，眼底的幾分打探也收斂得很好，印宿卻聽出了她的戒備，似乎她認爲印宿趕在這個時候回來，便是動機可疑心存不軌，於是就不着聲色地刺探，話中有話，像應付着一個陌生人一般。
印宿輕輕嘆了一聲，‘媽媽，您若是覺得我不適合出現在他們的婚禮上，如果您那樣想的話，我可以不去參加的。’聲音輕極了，其中的枯澀卻盡數洇染開來，‘我長到這麼大，難道，您還不瞭解我嗎，媽媽？’
母親溫暖的手立即僵住，表情閃過一些狼狽。
印宿呆呆地坐着，感覺到一股冷意，讓她不由地心寒了起來，她輕輕地把手抽出來，轉過身，背對着她。
‘媽媽，我累了，您現在出去可以嗎？’
好長時間，她困難地說了一句。
她只是木訥，不是木頭人，她有感覺，也會受傷，受了傷，會痛，別人會因爲這樣難以忍受的痛大聲地哭或者是尖利地叫出來，印宿卻從來只會下意識地把自己包裹住，一層層地，像一顆小小的捲心菜。
一株沉默而悲傷的捲心菜。
別人看不到這樣的憂傷，或者，他們從來不曾想要關注這樣的憂傷，即便是看到，也會不以爲然，然後便更是肆無忌憚。
他們真的以爲她無堅不摧。
一滴淚水快速地從眼角滴了下來，清晰地打到桌面上，印宿猛地驚跳了起來，慌亂地用手指擦去，但怎麼擦都不行，烏黑色的桌面上，水氣越來越濃，漸漸地，她的手指都打溼了。
‘印宿——’好長時間後，母親遲疑的聲音從身後傳過來，有一些不安。
‘你，是不是覺得我偏袒池喬？’
印宿不知道應該怎樣怎樣回答，好象自從回到這個家中，她就一直有這樣的感覺，啞口無言，無法回答。
自小到大，母親是要偏愛池喬一點的。池喬像她，從長相到脾性，池喬都要比印宿要像母親，血緣反應在她們身上的遺傳則更爲明顯，人的情感是不可能均分的，這一些，母親自己也無能爲力。現在她將這句話問出來，印宿知道，她是想向她尋找一些安慰，但現在不行，印宿連自己都快招架不住了。
‘求求您了，媽媽，您出去好嗎？’
喉嚨口一直蔓延着一股澀意，她辛苦地壓抑住，勉強平靜地開口。
一陣沉默之後，門從身後輕輕地關上了。
印宿的背影一震，幾聲破碎的哽咽從口中傳了出來。
‘咦？大小姐這要走了嗎？’小蘭正擦着桌子，見到印宿下來，驚詫地問了一句。
父親悠閒地坐在偏廳的藤椅上看報，聽到小蘭的話，放下手中報紙，向她看了一眼。
印宿低着頭，慌亂地扶了扶眼鏡，‘爸爸，我先回去了。’
‘今天你不留在家裡住的麼？’他緩緩地問。
印宿匆忙地點頭。
父親沉吟了半晌，終究只說了一句，‘也罷，那就走吧，只是明天記得過來吃飯。’
印宿麻木地點了點頭，倉促地向客廳的大門走去，她站在玄關口，剛預備伸手推門，卻一下子停住了。
她聽見了一串歡快的笑聲，那種長很像鈴鐺一般的花朵被風吹得相互之間起了碰撞的聲音，溫潤，卻也極度不安靜。
是池喬在笑。
記憶中，只有她纔能有這樣迷人的笑聲。
下一秒，門大開，面面相覷。
印宿呆呆地看着眼前的女孩，飄逸的長髮，兩頰緋紅，桃紅的櫻脣，小扇子一般長而濃密的睫毛，青春逼人的臉上脂粉未施，她正笑着，笑得像一頭小鹿一般，眼睛眯得彎彎的，烏黑的眼珠帶着朦朧的水光……
她才二十歲，屬於二十歲的靈氣逼人。
‘姐姐？’
慢慢地，她眼中的笑意斂去，站在她身邊的英俊男人眉頭隱約動了動，冷淡地看向她。
印宿瑟縮了一下，低下頭去，又不自覺地推了推眼鏡，模糊地應了一聲。
池喬今天穿着一件白色的雪紡紗裙子，一直到膝蓋，她光着小腿，她的小腿修長而光潔，再往下，纖細的腳踝，平跟的粉色淺口女鞋。
印宿的視線一直往下走去，最後就定在地上不動了。
‘姐姐，你什麼時候回來的？’池喬楞了一下，而後飛快地走過來，親暱地挽着印宿的手臂，甜甜地嗔怪。
‘也不通知我一聲，我跟覺夫也好去機場接你嘛！’
衛覺夫忽然偏過頭去，漠然地向她看了一眼。
印宿訥訥地解釋，‘我也只是今天早上剛到。’
‘對了，我好長時間沒見到你了，我們上樓去說話。’池喬不由分說地就拉着她走到二樓的臥室。
池喬的房間很是香豔，像是一個後宮妃子的房間，精緻的太妃椅，泰國絲綢裝飾的軟塌，天花板上是碩大的蒙古包式樣天篷，四周懸掛下來長長的柔和的織物，在半空中飄來蕩去。
她小的時候，就喜歡這種調調，一種不安分的氣質。
父親卻一直依據此來批評她的審美觀，用他的話簡單概括也就是沒格調，低級趣味，或者是俗豔的格調，低級趣味的格調。
這並不奇怪，兩代人思維中總是存在一些代溝的，就像父親總堅持認爲，印宿現在戴的大邊膠框眼鏡纔是她最好的裝飾一般，別人可不會那樣認爲，至少，她曾經唯一需要取悅的男人對此並不以爲然。
一走進臥室，池喬立即跳到牀的那邊，一陣翻找，再抱了滿懷的東西，又像小鹿般跳回牀上，再跳下來，跪坐在地毯上。她把相冊都攤開在牀上，一張張地掀開給印宿看。
散落在牀上的，還有一個蕾絲花邊的戒枕，亮晶晶的粉鑽指環環繞在緞結之間，異樣的璀璨。印宿呆呆地站了一會兒，然後，在池喬身邊坐下。
‘剛拿到婚紗照，挑得我眼睛都花了。’她噘着嘴，大聲地抱怨着，‘你來幫我挑一挑哪一張最好看，我穿哪一件婚紗最漂亮？’她一邊說着，一邊仰頭問印宿，‘是這件，還是這件？’
她指着照片，然後一張張地把照片放在下巴旁比對着給印宿看，笑容天真，像是一個急急想要得到大人稱讚的孩子。
印宿覺得她很可愛，她從不記別人的仇，自己也就固執地認爲別人不會記恨她，所以她即便是做錯事情也不以爲意，永遠都能夠這樣若無其事，像是那些事情從來沒有發生過一般。今天的這一番舉動，若是旁人，定會以爲她刻意炫耀，態度張狂，印宿卻知道，她只是不自知。
她才二十歲，只是一個孩子，鮮活透明得像一杯純淨水一般，一眼下去，便能夠看到全部的內容。
一些事情，她還不知道。
她不知道自己的不自知會傷害別人。
她只是在笑，那樣地無辜。
姐妹倆個於是全部脫了鞋趴在柔軟的軟塌上，然後印宿會認真地在那些照片中挑選，她很認真地挑選，然後告訴池喬自己認爲哪一張最好看。
哪件婚紗最適合她，哪一張中她最漂亮，哪一張中，他們看上去令所有的人嫉妒……
池喬聽後會歡喜地笑，因爲，大部分時候，那跟她心中選的一樣。
從小到大，她們一直在很多抉擇上都有相似的標準，這其中，當然也包括了男人。
所以，她會在第一眼的時候愛上印宿的新郎，現在，是她的。
印宿看着池喬託着下巴，眯起眼睛，像貓一般滿足的表情，笑容變得有一些遙遠，與哀傷。
‘這一張，我也覺得哎，但可惜，覺夫沒怎麼笑，不過還是好看極了。’
她從一大疊的照片裡評定了半天，終於挑出一張，大聲宣佈。‘那就把這一張放大，結婚後掛在我的新房裡。’
照片上，池喬光着腳踩在草地上，朝着衛覺夫飛跑而來，巨大的潔白的裙襬在半空裡飛舞，不可思議的美麗。
‘阿喬，天晚了，我該回家了。’印宿忽然起身，穿上一邊的鞋子。
池喬偏過頭，表情困惑地問了她一句。‘姐姐，這裡不是你的家嗎？’
印宿楞住，好長時間才點頭。
這裡當然是她的家。
不然，她就沒有家了，那樣，會太孤單。
車子沉默地開動，池喬站在路邊，對着車窗笑意盈盈地揮手，‘明天記得早點過來哦！’她誇張地用手擋住嘴巴，圍成一個大喇叭形狀，可以清晰地看見她的口型。
印宿朝她微笑着，還未來得及回答，車子已經飛快地出去。
車子裡面安靜極了。
印宿掉過頭，看向坐前方專心開車的男子，輪廓分明的側臉，神情永遠令人看不出情緒，而且，他真不是一個愛笑的男人，即便是那些照片裡，他的神情也一直是冷冷清清的。
當年他親手爲她戴戒指的時候，不也是這樣？
轉頭看向外面，這才發現車子開得飛快，眼見着路邊一輛輛的車被甩到身後去，那些急速閃過的燈光，漸漸地在眼角連成一片。
印宿在心中默默地數窗外一點點後退的燈，剛數到二十一的時候便亂了，於是沒有再往下去數。
她安靜地坐在後座的黑暗中，一動不動，看不出來臉上確切的表情。
幾分鐘後，她忽然伸出手，打開後座的車窗。
夜風遽然地灌進來，印宿被風嗆到，猛地咳嗽起來，衛覺夫若有無地從後座鏡中了掃過她一眼。
她低着頭，感覺到那些被風吹動的發，打到臉上竟撲簌地疼。
車子很快就到了西郊，最終驀地停在社區門口。
印宿便狠狠地衝撞上前面的座位，她扶着一邊的門把手笨手笨腳地坐回去，一邊揉額頭一邊苦中作樂地暗自慶幸，幸好她沒有坐前面的副駕座，否則，撞上的便是車的前窗玻璃了。
這種進口車，若是裂出一條縫，想來也是要花很多錢去修的。
衛覺夫坐在駕駛座上，沉默地看着前面，一句話也不多說。
車連引擎也不曾熄滅，卻也無意駛進社區內去，印宿知道他是在等她下車。
她推開門，一隻腿剛伸出去又遲疑了一下，她轉身問了一聲，‘你……你還有幾件衣服在這邊，要不要，順便把它們拿走？’
他偏頭睨了她一眼，目光清冷，‘你直接扔了就行！’
印宿楞了一下，然後飛快地下了車，剛關上車門，車就立即開走了。
她站在原地看着車尾燈的亮光慢慢地消失，不知道爲什麼，有一些難過。
他竟是連聽她說謝謝的時間都不想給她了。
洗完澡，躺在牀上，或許是白天的時候睡多了，現在有一些失眠，輾轉着直到半夜都沒有睡意。
她抱着電話，在地板上坐下，仰着下巴，脖子靠着席夢思軟軟的牀墊。
不知道這個時候公寓裡有沒有人，這個時候，Kimberly已經下課了吧，如果沒有約會，應該會在家。
電話響了兩聲後，‘喂！’ 氣衝霄漢的聲音。
當Kimberly只有憤怒到極至的時候才……
Kimberly的聲音聽上去火冒三丈，‘是Suzy嗎？你的電話來得真是時候，你知道不知道你的那隻懶貓做了什麼？’然後是拖鞋狠狠落到地板上的聲音，其中，隱約聽見貓尖利的叫聲，像是被追殺一般。
印宿把話筒拿開了一些，這些嘈雜的聲音雖然震得她的耳朵都疼得厲害，心卻悄悄地溫暖起來。
‘阿諾它是不是又惹你生氣了嗎？’她輕聲問。
‘它哪個時辰不惹我生氣，恩？以前我是看在你的面子上才一直沒跟它計較，它倒是張狂起來，今天我上課回來，它跑到我房間，把我房間里弄得跟糟打劫了一般，更可恨的是它連我的熊都敢染指，你知道它對它做什麼了麼？’
‘做什麼了？’她小心翼翼地問。
那頭安靜了半天，然後印宿清晰地聽到了熟悉的深呼吸。
吸氣……呼氣……
幾秒鐘後，Kimberly的聲音很平靜。‘它把熊的鼻子咬下來了。’
印宿楞了半天，滿是歉疚地開口，‘真是對不起。’
‘我懷疑它是不是吃錯了藥，不然就是到了更年期，或者是發春躁動期。’她在那頭惡狠狠地詛咒着，印宿安靜地聽着她念叨，緊接着她驀地又爆出一句粗口，‘啊！它又在碰我的東西了，不說了。’
電話掛上了。
印宿好長時間沒有動，她聽着話筒裡響起的聲音，一聲聲地，像是海水規律地從海螺空空的殼上衝過，一遍又一遍地，在死寂的夜晚遙遠傳過來。
她依然坐在地板上，低頭盯着自己光裸的腳，在深色地板上，十個腳趾頭委屈地蜷縮着，皮膚上面閃爍着一些白花花的光澤，愈看愈是冰涼。
坐起身，她走出客房。
她站在主臥室的門前，印宿輕輕探腳出去，像是下水之前，不安地試探着水的溫度。
她碰到了一雙鞋子，終於心定了下來。
穿上鞋，走了進去。
臥室裡沒有任何的燈光，窗簾也拉得緊緊的，四處都是深沉不帶光澤的黑色，壓着印宿的眼睛。
她按照着記憶中的路線，顫抖着手從牀頭抽屜翻找，手指在角落中碰到了一個冰涼的東西，小小的，孤零零的圓形金屬環，在黑暗中，發着冷冷的光。
曾經的，她的婚戒……
她手一顫，手從那枚戒指上飛快地移開，她輕顫着翻找，記憶中，這裡有一包煙，結果，果然還在。
硬質的紙菸盒被壓得癟癟的，似被肆意搓揉過一番，印宿用了好長時間才從裡面抽出一支出來，用中指與無名指夾着，遲疑了半天才放到嘴裡。
澀澀的菸草味道從脣齒邊一直開始蔓延。
別墅所有房間的天花上都有物業公司安裝的煙火感應探頭，且異常的靈敏，一點點菸霧就會觸動警報系統，所以她沒有點燃它，就只是這樣噙在嘴角或深或淺地嗅，小孩子吃糖一般，接近於癡迷。
全身所有的知覺都集中到那支細長潔白的菸嘴上，那種猛烈的清香，半是清晰半是迷亂，精妙入微。
在車內狹窄而壓抑的空間內，她也嗅到了。
是從衛覺夫身上散發出來的。
這包煙，也是他留下來的東西，她只是對這種味道有一些貪戀，純粹只是氣味而已，跟人無關。
她擡手，指甲抵着飽滿的煙體，略微用力，劃破了那張薄薄的紙，有些細屑的東西掉下去。
她緩緩剝開裡面的半片菸葉，放在在嘴裡，牙齒輕輕地咬，好長時間，就那樣坐在地上，牙齒無節制，看不出節奏地輕咬。