混沌了七天後，宋鋼的思維終於清晰了，當初李光頭、林紅和他之間的情感糾葛歷歷在目，一晃二十年過去了，現在宋鋼終於明白了，林紅不應該嫁給他，林紅應該嫁給李光頭。這樣一想，宋鋼突然釋然了，彷彿是心裡的石頭終於落地，他一下子輕鬆起來。
第八天的曙光來到後，宋鋼坐在吃飯的桌子前，認真地寫起了兩封信，一封信是給林紅的，另一封信是給李光頭的。他寫得很吃力了，有很多句子他不知道寫得對不對，有很多字他都不會寫了。他傷感地想起自己二十歲的時候，曾經那麼喜歡讀書喜歡文學，他曾經寫下過一篇小說，李光頭讀完後大聲讚揚。這麼多年下來，生活壓得他喘不過氣來，他不讀書不讀報，如今突然發現自己連信都不會寫了。
宋鋼把不會寫的字記在腦子裡，然後戴上口罩去書店查字典，查完字典回家繼續寫信。他連本字典都不捨得買，雖然他給林紅帶回來三萬元，他覺得自己一生都沒有讓林紅過上好日子，最後的錢一定要留給林紅。幾天下來，他來來回回到書店去了十來次，書店的人見了他就會嘿嘿地笑，他們私下裡說這個宋鋼以前是首席代理，現在成了個首席學者了。宋鋼每天都到書店來查幾次字典，書店的人忍不住開玩笑地叫他首席學者，後來又叫他首席字典。宋鋼聽了微微一笑，什麼話都不說，只是低頭認真地查他不會寫的字。首席字典宋鋼花了五天時間，一邊寫一邊去查字典一邊修改句子，終於將兩封信都寫完了，他又認認真真地抄寫了一遍。然後他如釋重負地站了起來，去郵局買了兩個信封和兩張郵票，在信封上寫好地址姓名，貼好郵票後，他把兩封信藏在胸前的衣服口袋裡。
這時候宋鋼感到腋下越來越疼痛了，而且疼痛彷彿越繃越緊，他疑惑地感受着這種繃緊的疼痛，慢慢解開衣服，感到貼身的襯衣已經和腋下的皮肉粘連了，脫下襯衣時彷彿是撕下了皮肉一樣，劇烈的疼痛讓他渾身冷顫，等到疼痛慢慢安靜下來，他舉起胳膊，低頭看到兩側腋下的傷口已經化膿了，縫合傷口的黑線緊繃紅腫的傷口，他想起來應該是手術後六天拆線，現在十三天過去了，所以傷口的疼痛越繃越緊。
宋鋼起身找出了一把剪刀，拿着鏡子準備自己拆線，可是擔心剪刀不乾淨，就點火將剪刀燒烤了五分鐘消毒，又拿着剪刀耐心地等待了十分鐘，讓剪刀完全冷卻下來，他開始一點點剪去腋下的黑線，黑色的線頭沾滿了剪刀，他感覺繃緊的腋下在一陣一陣疼痛裡逐漸放鬆了，他拆完線以後，感覺整個身體突然放大似的鬆開了。
傍晚的時候，宋鋼將他帶回來的錢用一張舊報紙仔細包好了，放在了枕頭下面，只在自己口袋裡放了十元錢，將鑰匙拿出來仔細看了一會兒，然後放在了桌子上，戴上口罩走到門口，他打開屋門時回頭看了看自己的家，看了看放在桌子上的鑰匙，他覺得自己的家清晰可見，桌子上的鑰匙卻是模糊不清，他輕輕地關上了門，關上門以後他站了一會兒，心想鑰匙在裡面了，自己不會回來了。
宋鋼轉身走過了街道，走進了周不遊點心店，他從來沒有吃過帶吸管的小包子，現在他想去品嚐一下。他進去的時候，沒有看到周不遊和蘇妹，他四處張望了幾下，也沒有看到蘇媽，他不知道周不遊把蘇媽和蘇妹也發展成了韓劇迷，從週一到週五的這個時候，三個人就會端坐在家裡，神情專注地盯着電視屏幕。宋鋼遲疑不決地在門口站了一會兒，一個陌生的女服務員坐在收款櫃檯的後面，他只好走向陌生的女服務員，想了想以後，說出了一句詞不達意的話：
“怎麼吃……”
女服務員不明白他的話，問他：“什麼怎麼吃？”
宋鋼知道自己說錯了，可是一下子又想不起來準確的說法，他指指幾個正在吃着吸管小包子的羣衆說：
“這個帶吸管的小包子……”
那幾個羣衆嘿嘿地笑起來。有一個羣衆問他：“小時候吃過你媽的奶吧？”
宋鋼感到這人要捉弄他了，他突然聰明地回答：“我們都吃過。”
“你長大後吃過包子吧？”那個羣衆繼續問。
“我們都吃過。”宋鋼繼續聰明地回答。
“好。”那個羣衆說，“我教你，先像吸你媽的奶一樣，把包子裡的肉汁吸乾淨了，再像吃包子那樣把剩下的包子吃了。”
羣衆哈哈笑個不停，坐在櫃檯裡的女服務員也忍不住笑了。宋鋼沒有笑，剛纔自己的回答讓他的思維清晰了，他對女服務員說：
“我是問多少錢？”
女服務員明白了，收了宋鋼的錢，開了票遞給他，宋鋼拿着票還站在櫃檯前，女服務員讓他先找個位置坐下來，說吸管小包子正在蒸着，還要十分鐘時間。宋鋼看看那幾個嘿嘿笑着的羣衆，走到了遠離他們的桌子前坐下。宋鋼的眼神無動於衷，他像個小學生那樣端坐着等待他的吸管小包子。
宋鋼的吸管小包子終於端上來了，面對蒸騰的熱氣，宋鋼慢慢摘下了他的口罩，他把吸管含進嘴裡後呼呼地吸起了裡面的肉汁。那幾個譏笑他的羣衆嚇了一跳，裡面的肉汁沒有一百度的高溫，也有個八九十度，宋鋼呼呼地吸着，就像吸着涼水似的一點都不覺得燙。他吸完一個包子又呼呼地吸完了另一個，三個小包子裡的肉汁一下子全吸完了，然後他擡頭看看那幾個吃驚的羣衆，他微笑了一下，他的微笑讓那幾個羣衆覺得脖子上冷颼颼的，他們覺得宋鋼似乎是精神不正常常。
宋鋼低下了頭，拿起一個包子放進嘴裡吃了起來。吃完了三個小包子，宋鋼戴上口罩，起身走出了點心店。
這時候夕陽西下了，戴上口罩的宋鋼迎着落日走去。宋鋼沒有像往常那樣低頭走在大街上，他的頭擡起來了，他的眼睛左右看着，看着街道兩旁的商店和行人，有人叫他名字時，他不再是低頭匆匆答應一聲，而是友好地向那個人揮揮手。
走過商店的玻璃窗時，他也會停下來仔細看看裡面展示的物品。我們劉鎮的很多羣衆在這個傍晚看見宋鋼走去，他們後來回憶說，宋鋼以前每次出現在大街上都像是在趕路，只有這個傍晚他像是在逛街，他們說他對每家商店玻璃窗裡的物品都是看了又看，對每個擦肩而過的人都會回頭張望，甚至對街道兩旁的梧桐樹也是興趣十足，他還在一家音像店前站了有五六分鐘，聽完了兩首流行歌曲，還隔着口罩對旁邊走過的人說：
“這兩首歌真好聽。”
宋鋼走過郵局的時候，從胸前的口袋裡取出了寫給李光頭和林紅的兩封信，他將信塞進郵筒以後，還蹲下來向裡面張望，確定自己的信已經掉進去了，他才放心地離去，繼續迎着夕陽向西走。
宋鋼走出了我們劉鎮，走到了鐵路經過的地方，他在鐵路旁的一塊石頭上坐了下來，摘下了口罩，幸福地呼吸着傍晚新鮮的空氣，看着四周田地等待收割的稻子，有一條小河就在不遠處流淌着，晚霞映紅了河水。河裡的霞光讓他擡起頭來了，他看着日落時的天空，他覺得天空比大地還要美麗，紅彤彤的落日掛在晚霞的天空裡，浮雲閃閃發亮，層巒迭嶂般的色彩彷彿大海的潮水一樣在涌動着。
他感到自己看到了光，斑斕的光穿梭在天空裡，而且變幻莫測。接着他的頭低了下來，他重新去看四周的稻田，稻穗全披上了霞光，彷彿紅玫瑰似的鋪展開去，他覺得自己坐在了萬花齊放的中央。
這時他聽到了列車遙遠的汽笛聲，他取下眼鏡擦了擦，戴上後看到半個夕陽掉下去了，火車從掉下去的半個夕陽裡駛了出來。他站了起來，告訴自己離開人世的時候到了。他捨不得自己的眼鏡，怕被火車壓壞，他取下來放在了自己剛纔坐着的石頭上，又覺得不明顯，他脫下了自己的上衣，把上衣鋪在石頭上，再把眼鏡放上去。然後他深深地吸了一口人世間的空氣，重新戴上口罩，他那時候忘記了死人是不會呼吸的，他怕自己的肺病會傳染給收屍的人。他向前走了四步，然後伸開雙臂臥在鐵軌上了，他感到兩側的腋下擱在鐵軌上十分疼痛，他往前爬了過去，讓腹部擱在鐵軌上，他覺得舒服了很多。駛來的火車讓他身下的鐵軌抖動起來，他的身體也抖動了，他又想念天空裡的色彩了，他擡頭看了一眼遠方的天空，他覺得真美；他又扭頭看了一眼前面紅玫瑰似的稻田，他又一次覺得真美，這時候他突然驚喜地看見了一隻海鳥，海鳥正在鳴叫，搧動着翅膀從遠處飛來。
火車響聲隆隆地從他腰部蹍過去了，他臨終的眼睛裡留下的最後景象，就是一隻孤零零的海鳥飛翔在萬花齊放裡。