廚房。
裝滿調味品的瓶瓶罐罐整齊地排列在矮櫃上，一塊略顯古樸的紅木砧板被祁雁回利落地放到案臺上，修長乾淨的手指以精緻的方布擦拭刀身，將所需食材鋪在面前，長約十公分的小型廚刀適合將香菇、紅蘿蔔與馬鈴薯這種尋常蔬菜切成條狀。
“咯噔咯噔”的刀速快而均勻，可以保證蔬菜切出一致大小，再將海鹽半勺撒進燒開成95°左右的沸水中調味，先投入香菇，確保吸收湯汁的菇肉口感滑嫩，再放紅蘿蔔和馬鈴薯，肉末最後放入，撈出浮沫，加幾滴橄欖油，提升肉與蔬菜將會在口中混合後的立體度。
室內悶熱，空調最近壞了，窗外的陽光穿透百葉窗筆直地照射進來，火辣辣地打照在他的身上，棉質的短袖衫背後浸出了微汗的水跡，但那份在炎熱之中不動如山的定力足以令人刮目相看。
四十分鐘剛剛好，祁雁回準時地做好了晚飯，他將菌菇湯盛到了雙耳白瓷湯碗裡，輔菜做了兩道西式前菜，其中有一味是鴨胸脯肉。
晚飯被他一樣一樣地端到客廳餐桌上，且慣性地都蓋得嚴嚴實實，像是修女的宴席一樣。
倒不是擔心飯菜會涼掉……他無奈地撓撓頭，正倒酒的時候，看見她從樓梯上走了下來。
不出所料，今天的她也是一副吃屎的表情，估計是沒用鼻塞，聞見了飯菜的味道纔會一臉的生無可戀。
如果是往常的話，他會禮節性地喊一聲付美詩，可以吃飯了。但今天他卻破天荒地忘記盛主食，只好返回廚房打開飯鍋，將兩碗米飯拿到餐桌旁，付美詩已經坐到了位置上。
她表情淡淡的，看不出情緒。
祁雁回手腳麻利地將米飯也蓋上了，心想着還好她沒看見大米們顆顆飽滿的可愛模樣。
出奇的是，付美詩今天沒有着急問他都做了什麼菜色，他卻反而有些急着彙報成果，哪知下一秒，付美詩忽然擡起頭來，那雙眼睛像貓一樣圓，連茶色的瞳孔都收縮成線狀，就是在這毫無預兆地情況下，她義正言辭地開口道：
“我要嫁給你，和我結婚吧。”
祁雁回愣住，探手去拿桌上胡椒粉的動作停滯在半空，他盯着付美詩，那似湯圓般軟糯的臉上大寫的“認真”二字絕非是在開玩笑，但他還是打算用尬笑糊弄過去。
“別笑了，我是說真的。”她嚴肅地打斷他。
他的尬笑逐漸僵在嘴角，慢慢站直身形，雖然很不禮貌，可他的眼神卻忍不住飄向窗外。
夕陽正好，餘暉金芒，天，雲，風，一切美妙，萬物美好……
他沒變，她卻變了。
祁雁回到底還是將她的那句話當做了噩耗，歷經萬千內心掙扎之後，他以豹一般的速度收拾好自己的行李，頭也沒回的衝出了她的房子。
輕巧的關門聲襯出他刻進骨髓裡的風度，可這種關頭他也不忘注重細節，反而顯得有一丟丟無情。付美詩獨自坐在椅子上的樣子極爲弱小無助，她沉默了好長一段時間，回過神的時候發現夕陽的尾巴都要沒了。
她哀怨地嘆了口氣，默默地打開他爲她做的“最後的晚餐”。
啊，是熱氣騰騰的菌菇湯呢，還有茴香鴨胸肉，另一道則是歐芹土豆泥。真意外，她居然準確地認出了這些菜色的名字。
可她目睹了這些食物的顏色，又不得已地嗅到了味道，立即覺得全身上下都很熱，癢癢的無比難受，以至於她的視線都開始模糊不清。
她吃力地站起身，虛弱但卻熟練地翻出冰箱裡的冷敷袋，像個老太婆一樣顫顫巍巍地扶着樓梯爬回了自己的房間。
現在，躺在被窩裡只有一個孤苦伶仃的半昏迷者。然而，比起看見食物的痛苦指數，還是祁雁回在聽見她求婚時的震驚表情更爲令她心碎。
大概過於劍走偏鋒了吧……她一邊胡思亂想，一邊難過地睡着了。
但誰也不會想到，她的那句求婚，竟成了她對他所說的最後一句話，當然這是矯情的詩意說法。而準確來說，是那一天的倒數第二句。
時間要回到七個月之前。
九月二十三日星期三，庚子年八月初七，忌搬家、入宅。
星象是這麼提示的，但當事人從來不信這些。
畢竟這一刻這一分，在房產中介的眼中，他只是一個神秘兮兮的年輕男子。說的難聽點，可能是個怪人。誰讓他在這種不冷不熱的天氣里扣着連帽衫、駕着盲人墨鏡、戴着無菌口罩，衛衣拉鍊都拉到了下巴。
中介妹子一臉鄙夷地盯着他，慢條斯理地重複一遍他提出的看房標準：“這位先生，您是說，您要租一棟遠離市區、人煙稀少但是必須環境良好、治安頂配的別墅房對嗎？”
他推了推墨鏡，口罩下頭看不到絲毫表情，只能聽到他略顯支吾不清的聲音：“還有，隔音效果要好。”
“別墅房都是進口隔音牆製造，這點您放心。”
“要保證飲用水、電、燃氣都全無問題。”
中介妹子的笑容滯了滯，總覺得他的要求哪裡奇怪，可這人本身就挺怪的，爲了月底的獎金，她還是要乘勝追擊道：“這個您更不用擔心啦，我們會帶您去別墅區實地看房的，要是發現一絲一毫的問題，我們都會當場解決，絕對讓您住的放心、住的安心。”
“最重要的——”他理直氣壯地交代道：“租金要便宜。”
中介妹子瞪大眼睛：“嗯？”
“我的預算不多。”他的語氣很風輕雲淡，甚至是毫不羞愧，然後比出了一個手勢。
中介妹子眯着眼睛數了數他擺出的手指頭，訕笑着問：“按季度租賃的話，這個數字的後頭也該有四個零吧？”
他迅速否定道：“沒有四個零。”
那就是三個零了……
靠，搞半天是個窮光蛋！沒錢租什麼別墅房啊，神經病！中介妹子心中氣得很，想着這個可疑人是純心來氣人的，她不屑地上下打量他一番，儼然沒有了之前的好態度，不怎麼耐煩地咳嗽幾聲道：“先生，三個零真的可以稱得上是資金短缺了，建議您選擇租公寓比較合理，或者是合租……”