許玉蘭嫁給許三觀已經有十年，這十年裡許玉蘭天天算計着過日子，她在牀底下放着兩口小缸，那是盛米的缸。在廚房裡還有一口大一點的米缸，許玉蘭每天做飯時，先是揭開廚房裡米缸的木蓋，按照全家每個人的飯量，往鍋裡倒米，然後再抓出一把米放到牀下的小米缸中。她對許三觀說：
“每個人多吃一口飯，誰也不會覺得多；少吃一口飯，誰也不會覺得少。”
她每天都讓許三觀少吃兩口飯，有了一樂、二樂、三樂以後，也讓他們每天少吃兩口飯，至於她自己，每天少吃的就不止是兩口飯了。節省下來的米，被她放進牀下的小米缸，原先只有一口小缸，放滿了米以後，她又去弄來了一口小缸，沒有半年又放滿了，她還想再去弄一口小缸來，許三觀沒有同意，他說：
“我們家又不開米店，存了那麼多米幹什麼？到了夏天吃不完的話，米里面就會長蟲子。”
許玉蘭覺得許三觀說得有道理，就滿足於牀下只有兩口小缸，不再另想辦法。
米放久了就要長出蟲子來，蟲子在米里面吃喝拉睡的，把一粒一粒的米都吃碎了，好像麪粉似的，蟲子拉出來的屎也像麪粉似的，混在裡面很難看清楚，只是稍稍有些發黃。所以牀下兩口小缸裡的米放滿以後，許玉蘭就把它們倒進廚房的米缸裡。
然後，她坐在牀上，估算着那兩小缸的米有多少斤，值多少錢，她把算出來的錢疊好了放到箱子底下。這些錢她不花出去，她對許三觀說：
“這些錢是我從你們嘴裡一點一點掏出來的，你們一點都沒覺察到吧？”
她又說：“這些錢平日裡不能動，到了緊要關頭才能拿出來。”
許三觀對她的做法不以爲然，他說：
“你這是脫褲子放屁，多此一舉。”
許玉蘭說：“話可不能這麼說，人活一輩子，誰會沒病沒災？誰沒有個三長兩短？遇到那些倒黴的事，有準備總比沒有準備好。聰明人做事都給自己留着一條退路……”
“再說，我也給家裡節省出了錢……”
許玉蘭經常說：“災荒年景會來的，人活一生總會遇到那麼幾次，想躲是躲不了的。”
當三樂八歲，二樂十歲，一樂十一歲的時候，整個城裡都被水淹到了，最深的地方有一米多，最淺的地方也淹到了膝蓋。在這一年六月裡，許三觀的家有七天成了池塘，水在他們家中流來流去，到了晚上睡覺的時候，還能聽到波浪的聲音。
水災過去後，荒年就跟着來了。剛開始的時候，許三觀和許玉蘭還沒有覺得荒年就在面前了，他們只是聽說鄉下的稻子大多數都爛在田裡了，許三觀就想到爺爺和四叔的村莊，他心想好在爺爺和四叔都已經死了，要不他們的日子怎麼過呢？他另外三個叔叔還活着，可是另外三個叔叔以前對他不好，所以他也就不去想他們了。
到城裡來要飯的人越來越多，許三觀和許玉蘭這才真正覺得荒年已經來了。每天早晨打開屋門，就會看到巷子裡睡着要飯的人，而且每天看到的面孔都不一樣，那些面孔也是越來越瘦。
城裡米店的大門有時候開着，有時候就關上了，每次關上後重新打開時，米價就往上漲了幾倍。沒過多久，以前能買十斤米的錢，只能買兩斤紅薯了。絲廠停工了，因爲沒有蠶繭；許玉蘭也用不着去炸油條了，因爲沒有面粉，沒有食油。學校也不上課了，城裡很多店都關了門，以前有二十來家飯店，現在只有勝利飯店還在營業。
許三觀對許玉蘭說：“這荒年來得真不是時候，要是早幾年來，我們還會好些；就是晚幾年來，我們也能過得去。偏偏這時候來了，偏偏在我們家底空了的時候來了。
“你想想，先是家裡的鍋和碗，米和油鹽醬醋什麼的被收去了，家裡的竈也被他們砸了，原以爲那幾個大食堂能讓我們吃上一輩子，沒想到只吃了一年，一年以後又要吃自己了，重新起個竈要花錢，重新買鍋碗瓢盆要花錢，重新買米和油鹽醬醋也要花錢。這些年你一分、兩分節省下來的錢就一下子花出去了。
“錢花出去了倒也不怕，只要能安安穩穩過上幾年，家底自然又能積起來一些。可是這兩年安穩了嗎？先是一樂的事，一樂不是我兒子，我是當頭捱了一記悶棍，這些就不說了，這個一樂還給我們去闖了禍，讓我賠給了方鐵匠三十五元錢。這兩年我過得一點都不順心，緊接着這荒年又來了。
“好在牀底下還有兩缸米……”
許玉蘭說：“牀底下的米現在不能動，廚房的米缸裡還有米。從今天起，我們不能再吃午飯了，我估算過了，這災荒還得有半年，要到明年開春以後，地裡的莊稼都長出來以後，這災荒纔會過去。家裡的米只夠我們吃一個月，如果每天都喝稀粥的話，也只夠吃四個月多幾天。剩下還有一個多月的災荒怎麼過？總不能一個多月不吃不喝，要把這一個多月拆開了，插到那四個月裡面去。趁着冬天還沒有來，我們到城外去採一些野菜回來，廚房的米缸過不了幾天就要空了，剛好把它騰出來放野菜，再往裡面撒上鹽，野菜撒上了鹽就不會爛，起碼四五個月不會爛掉。家裡還有一些錢，我藏在褥子底下，這錢你不知道，是我這些年買菜時節省下來的，有十九元六角七分，拿出十三元去買玉米棒子，能買一百斤回來，把玉米剝下來，自己給磨成粉，估計也有三十來斤，玉米粉混在稀粥裡一起煮了吃，稀粥就會很稠，喝到肚子裡也能覺得飽……”
許三觀對兒子們說：“我們喝了一個月的玉米稀粥了，你們臉上紅潤的顏色喝沒了，你們身上的肉也越喝越少了，你們一天比一天無精打采，你們現在什麼話都不會說了，只會說餓、餓、餓，好在你們的小命都還在。現在城裡所有的人都在過苦日子。你們到鄰居家去看看，再到你們的同學家裡去看看，每天有玉米稀粥喝的已經是好人家了。這苦日子還得往下熬。米缸裡的野菜你們都說吃膩了，吃膩了也得吃，你們想吃一頓乾飯，吃一頓不放玉米粉的飯，我和你們媽商量了，以後會做給你們吃的，現在還不行，現在還得吃米缸裡的野菜，喝玉米稀粥。你們
說玉米稀粥也越來越稀了，這倒是真的，因爲這苦日子還沒有完，苦日子往後還很長，我和你們媽也沒有別的辦法，只好先把你們的小命保住，別的就顧不上了，俗話說得好，留得青山在不怕沒柴燒，只要把命保住了，熬過了這苦日子，往後就是很長很長的好日子了。現在你們還得喝玉米稀粥，稀粥越來越稀，你們說尿一泡尿，肚子裡就沒有稀粥了。這話是誰說的？是一樂說的，我就知道這話是他說的，你這小崽子。你們整天都在說餓、餓、餓，你們這麼小的人，一天喝下去的稀粥也不比我少，可你們整天說餓、餓、餓，爲什麼？就是因爲你們每天還出去玩，你們一喝完粥就溜出去，我叫都叫不住，三樂這小崽子今天還在外面喊叫，這時候還有誰會喊叫？這時候誰說話都是輕聲細氣的，誰的肚子裡都在咕咚咕咚響着，本來就沒吃飽，一喊叫，再一跑，喝下去的粥他媽的還會有嗎？早他媽的消化乾淨了。從今天起，二樂、三樂，還有你，一樂，喝完粥以後都給我上牀去躺着，不要動，一動就會餓，你們都給我靜靜地躺着，我和你們媽也上牀躺着……我不能再說話了，我餓得一點力氣都沒有了，我剛纔喝下去的稀粥一點都沒有了。”
許三觀一家人從這天起，每天只喝兩次玉米稀粥了，早晨一次，晚上一次，別的時間全家都躺在牀上，不說話也不動。一說話一動，肚子裡就會咕咚咕咚響起來，就會餓。不說話也不動，靜靜地躺在牀上，就會睡着了。於是許三觀一家人從白天睡到晚上，又從晚上睡到白天，一睡睡到了這一年的十二月七日。
這一天晚上，許玉蘭煮玉米稀粥時比往常多煮了一碗，而且玉米粥也比往常稠了很多，她把許三觀和三個兒子從牀上叫起來，笑嘻嘻地告訴他們：
“今天有好吃的。”
許三觀和一樂、二樂、三樂坐在桌前，伸長了脖子看着許玉蘭端出來什麼，結果許玉蘭端出來的還是他們天天喝的玉米粥。先是一樂失望地說：“還是玉米粥。”二樂和三樂也跟着同樣失望地說：
“還是玉米粥。”
許三觀對他們說：“你們仔細看看，這玉米粥比昨天的，比前天的，比以前的可是稠了很多。”
許玉蘭說：“你們喝一口就知道了。”
三個兒子每人喝了一口以後，都眨着眼睛一時間不知道是什麼味道，許三觀也喝了一口，許玉蘭問他們：
“知道我在粥裡放了什麼嗎？”
三個兒子都搖了搖頭，然後端起碗呼呼地喝起來，許三觀對他們說：
“你們真是越來越笨了，連甜味道都不知道了。”
這時一樂知道粥裡放了什麼了，他突然叫起來：
“是糖，粥裡放了糖。”
二樂和三樂聽到一樂的喊叫以後，使勁地點起了頭，他們的嘴卻沒有離開碗，邊喝邊發出咯咯的笑聲。許三觀也哈哈笑着，把粥喝得和他們一樣響亮。
許玉蘭對許三觀說：“今天我把留着過春節的糖拿出來了，今天的玉米粥煮得又稠又黏，還多煮了一碗給你喝，你知道是爲什麼？今天是你的生日。”
許三觀聽到這裡，剛好把碗裡的粥喝完了，他一拍腦袋叫起來：
“今天就是我媽生我的第一天。”
然後他對許玉蘭說：“所以你在粥裡放了糖，這粥也比往常稠了很多，你還爲我多煮了一碗，看在我自己生日的份上，我今天就多喝一碗了。”
當許三觀把碗遞過去的時候，他發現自己晚了。一樂、二樂、三樂的三隻空碗已經搶在了他的前面，朝許玉蘭的胸前塞過去，他就揮揮手說：
“給他們喝吧。”
許玉蘭說：“不能給他們喝，這一碗是專門爲你煮的。”
許三觀說：“誰喝了都一樣，都會變成屎，就讓他們去多屙一些屎出來。給他們喝。”
然後許三觀看着三個孩子重新端起碗來，把放了糖的玉米粥喝得嘩啦嘩啦響，他就對他們說：
“喝完以後，你們每人給我叩一個頭，算是給我的壽禮。”
說完心裡有些難受了，他說：
“這苦日子什麼時候才能完？小崽子苦得都忘記什麼是甜，吃了甜的都想不起來這就是糖。”
三個孩子喝完了玉米粥，都伸長了舌頭舔起了碗，舌頭像是巴掌似的把碗拍得噼啪響。把碗舔乾淨了，一樂放下碗問許三觀：
“爹，現在是不是要給你叩頭了？”
“你們都喝完了嗎？”許三觀把三個孩子挨着看了一遍，“你們喝完了粥，你們該給我叩頭了。”
一樂問：“我們是一個一個輪流着給你叩頭，還是三個人一起給你叩頭？”
許三觀說：“一個一個來，從大到小，一樂你先來。”
一樂走到許三觀前面，跪到地上，然後問許三觀：
“要叩幾個頭？”
許三觀說：“三個。”
一樂就叩了三個頭，然後二樂和三樂也給許三觀叩了三個頭。許三觀看他們都沒有把頭碰到地上，就說：
“別人家的兒子給爹叩頭，腦袋都把地敲出聲響來，你們三個小崽子都沒碰着地……”
許三觀說完以後，一樂說：
“剛纔不算了，我們重新給你叩頭。”
說着一樂跪下去，將腦袋在地上敲了三下，二樂和三樂也學着一樂的樣子用腦袋去敲地。許三觀聽着他們把地敲得咚咚直響，哈哈笑起來，他說：
“我聽到了，我眼睛看到你們叩頭了，耳朵也聽到你們叩頭了，行啦，我已經收到你們送的壽禮了……”
二樂：“爹，我們一起給你叩一次頭。”
許三觀連連擺手說：“行啦，不用啦……”
三個孩子排成一排，跪在地上，一起用腦袋敲起了地，他們咯咯笑着把地敲得咚咚響，許三觀急了，走上去把三個孩子一個一個提起來，他說：
“別叩啦，你們這地方是腦袋，不是屁股，這地方不能亂敲，你們把自己敲成了傻子，倒黴的還是我。”
然後許三觀重新在椅子裡坐下，
讓三個孩子在前面站成一排，他對他們說：
“換成別人家，兒子給爹祝壽，送的禮堆起來就是一座小山，不說別的，光壽桃就是一百個，還有吃的，穿的，用的，什麼都有。再看看你們給我祝壽，什麼都沒有，只有幾個響頭。”
許三觀看到三個兒子互相看來看去的，他繼續說：
“你們也別看來看去了，你們三個都窮得皮包骨頭，你們能送我什麼？你們能叩幾個響頭給我，我就知足了。”
這天晚上，一家人躺在牀上時，許三觀對兒子們說：
“我知道你們心裡最想的是什麼，就是吃，你們想吃米飯，想吃用油炒出來的菜，想吃魚啊肉啊的。今天我過生日，你們都跟着享福了，連糖都吃到了，可我知道你們心裡還想吃，還想吃什麼？看在我過生日的份上，今天我就辛苦一下，我用嘴給你們每人炒一道菜，你們就用耳朵聽着吃了，你們別用嘴，用嘴連個屁都吃不到，都把耳朵豎起來，我馬上就要炒菜了。想吃什麼，你們自己點。一個一個來，先從三樂開始。三樂，你想吃什麼？”
三樂輕聲說：“我不想再喝粥了，我想吃米飯。”
“米飯有的是，”許三觀說，“米飯不限制，想吃多少就有多少，我問的是你想吃什麼菜。”
三樂說：“我想吃肉。”
“三樂想吃肉，”許三觀說，“我就給三樂做一個紅燒肉。肉，有肥有瘦，紅燒肉的話，最好是肥瘦各一半，而且還要帶上肉皮，我先把肉切成一片一片的，有手指那麼粗，半個手掌那麼大，我給三樂切三片……”
三樂說：“爹，給我切四片肉。”
“我給三樂切四片肉……”
三樂又說：“爹，給我切五片肉。”
許三觀說：“你最多隻能吃四片，你這麼小一個人，五片肉會把你撐死的。我先把四片肉放到水裡煮一會，煮熟就行，不能煮老了，煮熟後拿起來晾乾，晾乾以後放到油鍋裡一炸，再放上醬油，放上一點五香，放上一點黃酒，再放上水，就用文火慢慢地燉，燉上兩個小時，水差不多燉干時，紅燒肉就做成了……”
許三觀聽到了吞口水的聲音。“揭開鍋蓋，一股肉香是撲鼻而來，拿起筷子，夾一片放到嘴裡一咬……”
許三觀聽到吞口水的聲音越來越響。“是三樂一個人在吞口水嗎？我聽聲音這麼響，一樂和二樂也在吞口水吧？許玉蘭你也吞上口水了。你們聽着，這道菜是專給三樂做的，只准三樂一個人吞口水，你們要是吞上口水，就是說你們在搶三樂的紅燒肉吃。你們的菜在後面，先讓三樂吃得心裡踏實了，我再給你們做。三樂，你把耳朵豎直了……夾一片放到嘴裡一咬，味道是，肥的是肥而不膩，瘦的是絲絲飽滿。我爲什麼要用文火燉肉？就是爲了讓味道全部燉進去。三樂的這四片紅燒肉是……三樂，你可以慢慢品嚐了。接下去是二樂，二樂想吃什麼？”
二樂說：“我也要紅燒肉，我要吃五片。”
“好，我現在給二樂切上五片肉，肥瘦各一半，放到水裡一煮，煮熟了拿出來晾乾，再放到……”
二樂說：“爹，一樂和三樂在吞口水。”
“一樂，”許三觀訓斥道，“還沒輪到你吞口水。”
然後他繼續說：“二樂是五片肉，放到油鍋裡一炸，再放上醬油，放上五香……”
二樂說：“爹，三樂還在吞口水。”
許三觀說：“三樂吞口水，吃的是他自己的肉，不是你的肉，你的肉還沒有做成呢……”
許三觀給二樂做完紅燒肉以後，去問一樂：
“一樂想吃什麼？”
一樂說：“紅燒肉。”
許三觀有點不高興了，他說：
“三個小崽子都吃紅燒肉，爲什麼不早說？早說的話，我就一起給你們做了……我給一樂切了五片肉……”
一樂說：“我要六片肉。”
“我給一樂切了六片肉，肥瘦各一半……”
一樂說：“我不要瘦的，我全要肥肉。”
許三觀說：“肥瘦各一半纔好吃。”
一樂說：“我想吃肥肉，我想吃的肉裡面要沒有一點是瘦的。”
二樂和三樂這時也叫道：“我們也想吃肥肉。”
許三觀給一樂做完了全肥的紅燒肉以後，給許玉蘭做了一條清燉鯽魚。他在魚肚子裡面放上幾片火腿，幾片生薑，幾片香菇，在魚身上抹上一層鹽，澆上一些黃酒，撒上一些蔥花，然後燉了一個小時，從鍋裡取出來時是清香四溢……
許三觀繪聲繪色做出來的清燉鯽魚，使屋子裡響起一片吞口水的聲音，許三觀就訓斥兒子們：
“這是給你們媽做的魚，不是給你們做的，你們吞什麼口水？你們吃了那麼多的肉，該給我睡覺了。”
最後，許三觀給自己做一道菜，他做的是爆炒豬肝，他說：
“豬肝先是切成片，很小的片，然後放到一隻碗裡，放上一些鹽，放上生粉，生粉讓豬肝鮮嫩，再放上半盅黃酒，黃酒讓豬肝有酒香，再放上切好的蔥絲，等鍋裡的油一冒煙，把豬肝倒進油鍋，炒一下，炒兩下，炒三下……”
“炒四下……炒五下……炒六下。”
一樂、二樂、三樂接着許三觀的話，一人跟着炒了一下，許三觀立刻制止他們：
“不，只能炒三下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不動了，三下以後趕緊把豬肝倒出來。這時候不忙吃，先給自己斟上二兩黃酒，先喝一口黃酒，黃酒從喉嚨裡下去時熱乎乎的，就像是用熱毛巾洗臉一樣，黃酒先把腸子洗乾淨了，然後再拿起一雙筷子，夾一片豬肝放進嘴裡……這可是神仙過的日子……”
屋子裡吞口水的聲音這時又響成一片，許三觀說：
“這爆炒豬肝是我的菜，一樂、二樂、三樂，還有你許玉蘭，你們都在吞口水，你們都在搶我的菜吃。”
說着許三觀高興地哈哈大笑起來，他說：
“今天我過生日，大家都來嚐嚐我的爆炒豬肝吧。”
（本章完）